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Media res. Aturdidor. Línea de sacrificio. Baño de 
aspersión. Esas palabras aparecen en su cabeza y lo 
golpean. Lo destrozan. Pero no son solo palabras. Son la 
sangre, el olor denso, la automatización, el no pensar. 
Irumpen en la noche, cuando está desprevenido. Se 
despierta con una capa de sudor que le cubre el cuerpo 
porque sabe que le espera otro día de faenar humanos. 

Nadie los llama así, piensa, mientras prende un cigarrillo. 
Él no los llama así cuando tiene que explicarle a un 
empleado nuevo cómo es el ciclo de la carne. Podrían 
arrestarlo por hacerlo, podrían incluso mandarlo al Matadero 
Municipal y procesarlo. Asesinarlo sería la palabra exacta, 
aunque no la permitida. Mientras se saca la remera 
empapada trata de despejar la idea persistente de que son 
eso, humanos, criados para ser animales comestibles. Va a 
la heladera y se sirve agua helada. La toma despacio. Su 
cerebro le advierte que hay palabras que encubren el 
mundo. 

Hay palabras que son convenientes, higiénicas. Legales. 

Abre la ventana, el calor lo sofoca. Se queda fumando 
mientras respira el aire quieto de la noche. Con las vacas y 
los cerdos era fácil. Era un oficio aprendido en el frigorífico 
El Ciprés, el frigorífico de su padre, su herencia. Sí, el grito 
de un cerdo siendo volteado podía petrificarte, pero se 
usaban protectores auditivos y después ya se convertía en 
un ruido más. Ahora que es la mano derecha del jefe tiene 


que controlar y preparar a los nuevos empleados. Enseñar a 
matar es peor que matar. Saca la cabeza por la ventana. 
Respira el aire compacto, que arde. 

Quisiera anestesiarse y vivir sin sentir nada. Actuar de 
manera automática, mirar, respirar y nada más. Ver todo, 
saber y no decir. Pero los recuerdos están, siguen ahí. 

Muchos naturalizaron lo que los medios insisten en 
llamar la «Transición». Pero él no, porque sabe que 
transición es una palabra que no evidencia cuán corto y 
despiadado fue el proceso. Una palabra que resume y 
cataloga un hecho inconmensurable. Una palabra vacía. 
Cambio, transformación, giro: sinónimos que parece que 
significan lo mismo, pero la elección de cada uno de ellos 
habla de una manera singular de ver el mundo. Todos 
naturalizaron el canibalismo, piensa. Canibalismo, otra 
palabra que podría traerle enormes problemas. 

Recuerda cuando anunciaron la existencia de la GGB. La 
histeria masiva, los suicidios, el miedo. Después de la GGB 
fue imposible seguir comiendo animales porque contrajeron 
un virus mortal para los humanos. Ese era el discurso oficial. 
Las palabras con el peso necesario para modelarnos, para 
suprimir cualquier cuestionamiento, piensa. 

Camina por la casa, descalzo. Después de la GB el 
mundo cambió de forma definitiva. Se probaron vacunas, 
antídotos, pero el virus resistió y mutó. Recuerda artículos 
hablando sobre la venganza de los veganos, otros sobre 
actos de violencia contra animales, médicos en la televisión 
explicando cómo sustituir la falta de proteínas, periodistas 
confirmando que todavía no había cura para el virus animal. 
Suspira y prende otro cigarrillo. 

Está solo. Su mujer se fue a lo de su madre. Ya no la 
extraña, pero hay un vacío en la casa que no lo deja dormir, 
que lo inquieta. Agarra un libro de la biblioteca. Ya no tiene 
sueño. Prende la luz y se dispone a leer, pero la apaga. Se 


toca la cicatriz de la mano. Es vieja, ya no le duele. Fue un 
cerdo. Él era muy joven, un principiante, y creía que no 
había que respetar a la carne, hasta que la carne lo mordió 
y Casi le saca la mano. El capataz y los otros no paraban de 
reírse. Te bautizaron, le decían. El padre no dijo nada. Con 
ese mordisco dejaron de mirarlo como al hijo del dueño y ya 
formó parte del grupo. Pero ni ese grupo, ni el frigorífico El 
Ciprés existen, piensa. 

Agarra el celular. Tiene tres llamadas perdidas de su 
suegra. Ninguna de su mujer. 

Decide bañarse porque no soporta el calor. Abre la ducha 
y pone la cabeza bajo el agua fría. Quiere borrar las 
imágenes lejanas, los recuerdos que persisten. Las pilas de 
gatos y perros quemados vivos. Un rasguño significaba la 
muerte. El olor a carne quemada se sintió por semanas. 
Recuerda los grupos con las escafandras amarillas que 
recorrían los barrios por las noches para matar y quemar a 
cualquier animal que se les cruzara. 

El agua fría le cae en la espalda. Se sienta en el piso de 
la ducha. Niega con la cabeza despacio, pero no puede dejar 
de recordar. Hubo grupos que empezaron a matar a 
personas y a comerlas de manera clandestina. La prensa 
registró el caso de dos bolivianos desempleados que fueron 
atacados, descuartizados y asados por un grupo de vecinos. 
Cuando leyó la noticia sintió escalofríos. Fue el primer 
escándalo público y el que instaló la idea en la sociedad de 
que, después de todo, la carne es carne, no importa de 
dónde venga. 

Levanta la cabeza para que el agua le caiga en la cara. 
Quiere que las gotas le dejen el cerebro en blanco. Pero 
sabe que los recuerdos están ahí, siempre. En algunos 
países los inmigrantes empezaron a desaparecer en masa. 
Inmigrantes, marginales, pobres. Fueron perseguidos y, 
eventualmente, sacrificados. La legalización se llevó a cabo 


cuando los gobiernos fueron presionados por una industria 
millonaria que estaba parada. Se adaptaron los frigoríficos y 
las regulaciones. Al poco tiempo los empezaron a criar como 
reses para abastecer la demanda masiva de carne. 

Sale de la ducha y se seca, apenas. Se mira al espejo, 
tiene ojeras. Él adscribe a una teoría de la que se intentó 
hablar, pero los que lo hicieron de manera pública fueron 
silenciados. El zoólogo con mayor prestigio, que en sus 
artículos decía que el virus era un invento, tuvo un 
accidente oportuno. Él cree que es una puesta en escena 
para reducir la superpoblación. Desde que tiene consciencia 
se habla de la escasez de recursos. Recuerda los disturbios 
en países como en China, donde la gente se mataba por el 
hacinamiento, pero ningún medio abordaba la noticia desde 
ese ángulo. El que le decía que el mundo iba a explotar era 
su padre: «El planeta va a reventar, en cualquier momento. 
Vas a ver, hijo, estalla o nos morimos todos con alguna 
plaga. Mirá como en China ya se están empezando a matar 
por la cantidad que son, no entran. Y acá, acá todavía hay 
lugar, pero nos vamos a quedar sin agua, sin alimentos, sin 
aire. Todo se va al diablo». Él lo miraba con cierta lástima 
porque pensaba que decía cosas de viejo, pero ahora sabe 
que su padre tenía razón. 

La purga había traído aparejados otros beneficios: 
reducción de la población, de la pobreza y había carne. Los 
precios eran altos, pero el mercado crecía a ritmos 
acelerados. Hubo protestas masivas, huelgas de hambre, 
reclamos de las organizaciones de derechos humanos y, al 
mismo tiempo, surgieron artículos, estudios y noticias que 
afectaron la opinión pública. Universidades prestigiosas 
afirmaron que era necesaria la proteína animal para vivir, 
médicos confirmaron que las proteínas vegetales no tenían 
todos los aminoácidos esenciales, expertos aseguraron que 
se habían reducido las emisiones de gases, pero había 


aumentado la malnutrición, revistas hablaron sobre el lado 
oscuro de los vegetales. Los focos de protestas se fueron 
debilitando y seguían apareciendo casos de personas que 
los medios decían que morían del virus animal. 

El calor lo sigue sofocando. Camina desnudo hacia la 
galería de su casa. No corre aire. Se acuesta en la hamaca 
paraguaya y trata de dormir. Recuerda la misma publicidad, 
una y otra vez. Una mujer hermosa, pero vestida de manera 
conservadora, les sirve la cena a sus tres hijos y al marido. 
Mira a cámara y dice: «Yo le doy a mi familia alimento 
especial, la carne de siempre, pero más rica». Todos sonríen 
y comen. El gobierno, su gobierno, decidió resignificar ese 
producto. A la carne de humano la apodaron «carne 
especial». Dejó de ser solo «carne» para pasar a ser «lomo 
especial», «costilla especial», «riñón especial». 

Él no le dice carne especial. Él usa las palabras técnicas 
para referirse a eso que es un humano, pero nunca va a 
llegar a ser una persona, a eso que es siempre un producto. 
Se refiere al número de cabezas a procesar, al lote que 
espera en el patio de descarga, a la línea de sacrificio que 
debe respetar un ritmo constante y ordenado, a los 
excrementos que deben ser vendidos para abono, al área de 
tripería. Nadie puede llamarlos humanos porque sería darles 
entidad, los llaman producto, o carne, o alimento. Menos él, 
que quisiera no tener que llamarlos por ningún nombre. 
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El camino a la curtiembre siempre le parece largo. Es un 
camino de tierra, recto, de kilómetros y kilómetros de 
campos vacíos. Antes había vacas, ovejas, caballos. Ahora 
no hay nada, no a simple vista. 

Suena el celular. Frena a un costado y atiende a su 
suegra. Él le dice que no puede hablar, que está manejando. 
Ella habla en voz baja, en susurros. Le dice que Cecilia está 
mejor, pero que necesita más tiempo, que todavía no puede 
volver. Él no contesta. Su suegra corta. 

La curtiembre lo oprime por el olor de las aguas servidas 
con pelo, tierra, aceite, sangre, residuos, grasa y químicos. 
Y por el Señor Urami. 

El paisaje desolado lo obliga a recordar y a preguntarse, 
una vez más, por qué sigue en esa línea de trabajo. Estuvo 
solo un año en el frigorífico El Ciprés, cuando terminó el 
colegio. Después decidió ir a estudiar veterinaria con 
aprobación y alegría del padre. Pero la epidemia del virus 
animal surgió al poco tiempo. Volvió a su casa porque su 
padre había enloquecido. Los médicos le diagnosticaron 
demencia senil, pero él sabe que su padre no soportó la 
Transición. Muchas personas se dejaron morir bajo la forma 
de una depresión aguda, otras se disociaron de la realidad, 
otras simplemente se mataron. 

Ve el cartel «Curtiembre Hifu. 3 km». El Señor Urami, el 
dueño, es un japonés que detesta al mundo en general y 
ama a la piel en particular. 


Mientras maneja por el camino solitario, niega con la 
cabeza despacio porque no quiere recordar, pero recuerda. 
El padre hablando de los libros que lo vigilan por la noche, el 
padre acusando a los vecinos de ser asesinos a sueldo, el 
padre bailando con su mujer muerta, el padre perdido en el 
campo, en calzoncillos, cantándole el himno nacional a un 
árbol, el padre internado en un geriátrico, la venta del 
frigorífico para pagar las deudas y no perder la casa, la 
mirada ausente de su padre, aún hoy, cuando lo visita. 

Entra en la curtiembre y siente un golpe en el pecho. Es 
el olor de los químicos que detienen el proceso de 
descomposición de la piel. Es un olor que asfixia. Todos 
trabajan en completo silencio. A primera vista pareciera casi 
trascendental, un silencio zen, pero es por el Señor Urami, 
que observa desde las alturas de la oficina. No solo se 
asoma y controla a los empleados, sino que tiene cámaras 
por todas partes. 

Sube a las oficinas. Nunca tiene que esperar. 
Invariablemente lo reciben dos secretarias japonesas que, 
sin preguntarle si lo quiere, le sirven té rojo en una taza 
transparente. El Señor Urami no mira a la gente. La mide. 
Siempre sonríe y él siente que, cuando el Señor Urami lo 
observa, en realidad está calculando cuántos metros de piel 
puede sacar en limpio si lo sacrifica, lo cuerea y lo descarna 
ahí mismo. 

La oficina es sobria, elegante, pero de la pared cuelga 
una reproducción barata del Juicio Final de Miguel Ángel. Él 
la vio muchas veces, pero solo ese día nota que hay un 
personaje que sostiene una piel desollada. El Señor Urami lo 
observa, le mira la cara de desconcierto y, adivinando sus 
pensamientos, le dice que es un mártir, San Bartolomé, que 
murió desollado, que le pareció un detalle de color. Él 
asiente sin decir una palabra porque le parece un detalle 
innecesario. 


El Señor Urami habla, declama como si le estuviese 
revelando una serie de verdades inconmensurables a una 
audiencia numerosa. Los labios brillan con su saliva, tiene 
labios de pez o de sapo. Hay algo de humedad y zigzagueo. 
Hay algo de anguila en el Señor Urami. Él solo atina a 
mirarlo en silencio porque, en esencia, es el mismo discurso 
que le repite en cada visita. Piensa que el Señor Urami 
necesita reafirmar con palabras la realidad, como si esas 
palabras crearan y sostuvieran el mundo en el que vive. Se 
lo imagina en silencio, mientras lentamente las paredes de 
la oficina empiezan a desaparecer, el piso se disuelve y las 
secretarias japonesas se hunden en el aire, se evaporan. 
Todo esto lo ve porque lo desea, pero es algo que nunca va 
a pasar porque el Señor Urami habla de números, de los 
nuevos químicos y tinturas que está probando. Le explica, 
como si él no lo supiese, lo difícil que es ahora con este 
producto, que extraña la piel de las vacas. Aunque, le 
aclara, la piel humana es la más suave de la naturaleza 
porque su grano es el más pequeño. Levanta el teléfono y 
dice algo en japonés. Una de las secretarias entra con una 
carpeta enorme. La abre y le muestra distintos tipos de 
pieles. Las toca como si fuesen objetos ceremoniales. Le 
explica cómo evitar los defectos por las heridas que se le 
hacen al lote en el tránsito, que esta piel es más delicada. Él 
mira la carpeta. Es la primera vez que se la muestra. El 
Señor Urami se la acerca, pero él no la toca. El Señor Urami 
apunta con el dedo una piel muy blanca con marcas y le 
dice que es una de las pieles que más valen, pero que tuvo 
que descartar un gran porcentaje por las heridas profundas. 
Le repite que solo puede disimular las heridas superficiales. 
Le dice que armó esa carpeta especialmente para él, para 
que se la muestre a los del frigorífico y a los del criadero 
para que tengan en claro a qué pieles tienen que prestarles 
mayor atención. Se para y saca una lámina de un cajón. Se 


la entrega y le dice que él ya mandó el nuevo diseño, pero 
que hay que perfeccionarlo por la importancia del corte al 
momento del desuello, que un corte mal hecho implica 
metros de cuero desperdiciado, que el corte tiene que ser 
simétrico. El Señor Urami vuelve a levantar el teléfono. Una 
secretaria entra con una tetera transparente. Hace un gesto 
y la secretaria sirve más té. Él no quiere tomar, pero toma. 
Las palabras del Señor Urami son medidas, armoniosas. 
Construyen un mundo pequeño, controlado, lleno de fisuras. 
Un mundo que puede fracturarse con una palabra 
inadecuada. Habla sobre la importancia esencial de la 
desolladora, si está mal calibrada puede desgarrar la piel, 
que la piel fresca que le mandan del frigorífico necesita más 
refrigeración para que el descarne posterior sea menos 
engorroso, de la necesidad de que los lotes estén bien 
hidratados para que la piel no esté seca, para evitar que se 
resquebraje, que hay que hablar con los del criadero de eso 
porque no respetan la dieta hídrica, que el aturdimiento 
tiene que ser preciso porque, si los sacrifican con descuido, 
eso después se nota en la piel, que se pone dura y es más 
difícil de trabajar porque, el Señor Urami remarca, «todo se 
refleja en la piel, el órgano más grande del cuerpo». La 
frase la dice con un español exageradamente pronunciado 
sin dejar de sonreír. Con esa frase termina todos sus 
discursos y, luego, hace un silencio medido. 

Él sabe que no tiene que hablar, solo asentir, pero hay 
palabras que le golpean el cerebro, se acumulan, lo 
vulneran. Quisiera decirle atrocidad, inclemencia, exceso, 
sadismo. Quisiera que esas palabras desgarraran la sonrisa 
del Señor Urami, perforaran el silencio regulado, 
comprimieran el aire hasta asfixiarlos. 

Pero se queda mudo y sonríe. 

El Señor Urami nunca lo acompaña a la salida, pero esta 
vez baja con él. Antes de salir, se quedan parados al lado de 


un depósito de encalado. El Señor Urami controla a un 
empleado que mete pieles que todavía tienen pelo. Deben 
ser de un criadero, piensa, porque las del frigorífico las 
entregan totalmente peladas. El Señor Urami hace un gesto. 
Aparece el encargado y se pone a gritarle a un operario que 
está descarnando una piel fresca. Pareciera que lo está 
haciendo mal. Para justificar la aparente ineficiencia del 
empleado, el encargado intenta explicarle al Señor Urami 
que el rodillo de la máquina de descarne se rompió y que no 
están acostumbrados al descarne manual. El Señor Urami lo 
interrumpe con otro gesto. El encargado se inclina y se va. 

Después caminan hasta el fulón de curtido. El Señor 
Urami se para y le dice que quiere pieles negras. Solo eso, 
sin explicaciones. Él le miente y le contesta que en breve 
está llegando un lote. El Señor Urami asiente y lo saluda. 

Cada vez que sale del edificio tiene la necesidad de 
quedarse fumando un cigarrillo. Siempre se le acerca un 
empleado y le cuenta cosas atroces del Señor Urami. Los 
rumores dicen que asesinaba gente y la cuereaba antes de 
la Transición, que las paredes de su casa están recubiertas 
con piel humana, que tiene personas en el sótano y que le 
da un enorme placer despellejarlas vivas. Él no entiende por 
qué los empleados le cuentan esas cosas. Todo es posible, 
piensa, pero lo único que sabe con certeza es que el Señor 
Urami maneja su negocio con un reinado del terror y que 
funciona. 

Deja la curtiembre y siente alivio. Se pregunta una vez 
más por qué se expone a eso. Y la respuesta siempre es la 
misma. Sabe por qué hace este trabajo. Porque él es el 
mejor y le pagan como tal, porque no sabe hacer otra cosa 
y porque la salud de su padre lo requiere así. 

A veces, uno tiene que cargar con el peso del mundo. 
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Trabajan con varios criaderos, pero él incluye en el 
circuito de la carne a los que proveen la mayor cantidad de 
cabezas. Antes trabajaban con el criadero Guerrero lraola, 
pero el producto perdió calidad. Algunas cabezas de los 
lotes que mandaban eran violentas y, cuanto más violentas, 
más difíciles de aturdir. Visitó el criadero Tod Voldelig 
cuando tuvo que concretar la primera operación, pero es la 
primera vez que lo incluye en el recorrido de la carne. 

Antes de entrar llama al geriátrico del padre. Lo atiende 
Nélida, una mujer que se ocupa de cosas que 
verdaderamente no le interesan con una pasión exagerada. 
Su voz es eléctrica pero por debajo él percibe un cansancio 
que la erosiona, la consume. Ella le dice que el padre está 
bien. Lo llama don Armando. Él le dice que lo va a ir a visitar 
pronto, que ya le transfirió el dinero de ese mes. Nélida le 
dice querido, no te preocupes, querido, don Armando está 
estable, con sus cositas, pero estable. Él le pregunta si por 
cositas se refiere a episodios. Ella le dice que no se 
preocupe, que nada que no se pueda manejar. 

Corta y se queda unos minutos en el auto. Busca el 
teléfono de su hermana. Va a llamarla, pero se arrepiente. 

Entra al criadero. El Gringo, el dueño, le dice que lo 
disculpe, que vino un alemán que quiere comprar un lote 
importante, que le tiene que mostrar el criadero y explicarle 
porque no entiende nada, es nuevo en el negocio, que le 


cayó de golpe, que no tuvo tiempo de avisarle. Él le 
contesta que no importa, que los acompaña. 

El Gringo es torpe. Camina como si el aire fuese 
demasiado espeso para él. No mide la magnitud de su 
cuerpo. Se choca con las personas, con las cosas. Transpira. 
Mucho. 

Cuando lo conoció pensó que era un error trabajar con 
ese criadero, pero el Gringo es eficiente y es uno de los 
pocos que resolvió varios problemas con los lotes. Tiene ese 
tipo de inteligencia que no necesita de refinamientos. 

El Gringo le presenta al alemán. Egmont Schrei. Se 
saludan con un apretón de manos. Egmont no lo mira a los 
ojos. Tiene puesto un jean que parece recién comprado y 
una camisa demasiado limpia. Zapatillas blancas. Parece 
fuera de lugar con la camisa planchada y el pelo rubio 
pegado al cráneo. Pero Egmont sabe. No dice una palabra, 
porque sabe, y esa ropa, que solo usaría un extranjero que 
nunca pisó un campo, le sirve para poner la distancia exacta 
que necesita para planear el negocio. 

El Gringo saca el dispositivo de traducción automática. Él 
conoce esos dispositivos, pero nunca tuvo la necesidad de 
usar uno. Nunca pudo viajar. Se da cuenta de que es un 
modelo viejo, que solo tiene tres o cuatro idiomas. El Gringo 
le habla al aparato que traduce automáticamente todo al 
alemán. Le dice que le va a mostrar el criadero, que van a 
empezar por el padrillo de retajo. Egmont asiente. No 
muestra las manos. Las tiene en la espalda. 

Caminan por pasillos con jaulas tapadas. El Gringo le 
explica a Egmont que un criadero es un gran almacén 
viviente de carne y levanta los brazos como si estuviese 
dándole la clave del negocio. El alemán parece no entender. 
El Gringo deja de lado las definiciones altisonantes y pasa a 
explicarle las cosas básicas, como que mantiene a las 
cabezas separadas, cada una en su jaula, para evitar 


episodios de violencia, que se lastimen o que se coman los 
unos a los otros. El aparato traduce con una voz mecánica 
de mujer. Egmont asiente. 

Él no puede dejar de pensar en la ironía. La carne que 
come carne. 

Abre la jaula del padrillo. En el piso hay paja que parece 
fresca y dos tachos de metal amurados a los barrotes. Uno 
con agua. El otro, que está vacío, es para el alimento. El 
Gringo habla al aparato y explica que a ese padrillo de 
retajo lo crio de chiquito, que es de la Primera Generación 
Pura. El alemán lo mira con curiosidad. Saca su aparato de 
traducción. Un modelo nuevo. Le pregunta qué sería la 
generación pura. El Gringo le explica que las PGP son las 
cabezas nacidas y criadas en cautiverio y que no tienen 
modificaciones genéticas ni reciben inyecciones para 
acelerar el crecimiento. El alemán parece entender y no 
hace comentarios. El Gringo sigue con lo anterior, que 
parece que le interesa más, y le explica que los padrillos se 
compran por la calidad genética. Que él le dice padrillo de 
retajo, pero que técnicamente no lo es porque sirve a las 
hembras, se las monta. Pero le dice que él lo llama de retajo 
porque le detecta a las hembras que están listas para ser 
fertilizadas. El resto de los padrillos están destinados a 
llenar de semen las latas donde lo recolectan para la 
inseminación artificial. El aparato traduce. 

Egmont quiere entrar a la jaula, pero se frena antes. El 
padrillo se mueve, lo mira y el alemán da un paso hacia 
atrás. El Gringo no se da cuenta de la incomodidad del 
alemán. Sigue hablando. Dice que a los padrillos los compra 
dependiendo de la conversión alimenticia y de la calidad de 
la musculatura, pero que a su orgullo no lo compró, lo crio, 
aclara por segunda vez. Explica que la inseminación 
artificial es fundamental para evitar enfermedades y que 
permite la producción de lotes más homogéneos para los 


frigoríficos, entre muchos beneficios. El Gringo le guiña un 
ojo al alemán y remata: vale la inversión solo si se manejan 
más de cien cabezas porque el mantenimiento y el personal 
especializados son caros. El alemán le habla al aparato y le 
pregunta para qué usan al padrillo de retajo entonces, que 
estos no son cerdos, ni caballos, son humanos y que por 
qué el padrillo se las monta, que no debería, que es poco 
higiénico. La voz que traduce es de hombre. Una voz que 
parece más natural. El Gringo se ríe algo incómodo. Nadie 
los llama humanos, no acá, no donde está prohibido. «No, 
claro, no son cerdos, aunque genéticamente son muy 
parecidos, pero no tienen el virus». Se hace un silencio. La 
voz de la máquina se quiebra. El Gringo la revisa. La golpea 
un poco y la máquina arranca. «Este macho tiene la 
habilidad de detectarme los celos silenciosos y me las deja 
óptimas. Nos dimos cuenta de que si el padrillo se las monta 
las hembras tienen mejor disposición para la inseminación. 
Pero tiene hecha una vasectomía para que no me las preñe 
porque hay que tener el control genético. Además, se lo 
revisa constantemente. Está limpio y vacunado». 

Él ve cómo el lugar se llena de las palabras dichas por el 
Gringo. Son palabras livianas, sin peso. Son palabras que se 
mezclan con las otras, las incomprensibles, con las 
mecánicas, dichas por una voz artificial, una voz que no 
sabe que todas esas palabras pueden cubrirlo, hasta 
sofocarlo. 

El alemán mira al padrillo en silencio. Pareciera que en la 
mirada hay envidia o admiración. Se ríe y dice: «Qué buena 
vida lleva ese». La máquina traduce. El Gringo lo mira 
sorprendido y se ríe para disimular la mezcla de irritación y 
asco. Él ve cómo surgen preguntas que se atascan en el 
cerebro del Gringo: ¿cómo es capaz de compararse con una 
cabeza?, ¿cómo puede desear ser eso, un animal? Después 
de un silencio incómodo y largo el Gringo le contesta: «Por 


poco tiempo, cuando no sirva más, el padrillo también va a 
ir al frigorífico». 

El Gringo sigue hablando como si no pudiese hacer otra 
cosa, está nervioso. Él mira cómo las gotas de transpiración 
se deslizan desde la frente y se detienen, apenas, en los 
pozos de la cara. Egmont le pregunta si hablan. Dice que le 
llama la atención tanto silencio. El Gringo le contesta que 
desde chiquitos los aíslan en incubadoras y después en 
jaulas. Que les sacan las cuerdas vocales y así los pueden 
controlar más. Nadie quiere que hablen porque la carne no 
habla. Que comunicarse se comunican, pero con un 
lenguaje elemental. Se sabe si tienen frío, calor, esas cosas 
básicas. 

El padrillo se rasca un testículo. En la frente tiene 
marcadas con hierro caliente una T y una V entrelazadas. 
Está desnudo, igual que todas las cabezas en todos los 
criaderos. Tiene una mirada turbia, como si detrás de la 
imposibilidad de pronunciar palabras se agazapara la 
locura. 

«El año que viene lo presento en la Sociedad Rural», dice 
el Gringo con tono triunfal y se ríe con un ruido parecido al 
de una rata rascando una pared. Egmont lo mira sin 
entender y el Gringo le explica que en la Sociedad Rural se 
premian a las mejores cabezas, de las razas más puras. 

Caminan por las jaulas. Él calcula que en ese galpón 
habrá más de doscientas. No es el único galpón. El Gringo 
se le acerca y le pone una mano en el hombro. La mano es 
pesada. Él siente el calor, la transpiración de esa mano que 
le está empezando a humedecer la camisa. El Gringo le dice 
en voz baja: 

—Tejo, escuchame, el nuevo lote te lo mando la semana 
que viene. Carne premium, de exportación. Van algunos Pap. 

Él siente la respiración entrecortada cerca de la oreja. 


—El mes pasado nos mandaste un lote con dos enfermos. 
Bromatología no autorizó el envasado. Se los tiramos a los 
Carroñeros. Krieg me mandó a decirte que si pasa otra vez 
se va a otro criadero. 

El Gringo asiente. 

— Termino con el alemán y lo hablamos bien. 

Los lleva a la oficina. Acá no hay secretarias japonesas ni 
té rojo, piensa. Hay poco espacio y paredes de aglomerado. 
Le da un folleto y le dice que lo lea. Le explica a Egmont que 
está exportando sangre de un lote especial de hembras 
preñadas. Le aclara que esa sangre tiene propiedades 
especiales. Él lee en letras rojas y grandes que el 
procedimiento reduce la cantidad de horas improductivas de 
la mercancía. 

Piensa: mercancía, otra palabra que oscurece el mundo. 

El Gringo sigue hablando. Aclara que los usos de la 
sangre de embarazadas son infinitos. Que antes el negocio 
no se explotó porque era ilegal. Que le pagan fortunas 
porque a las que les saca sangre, invariablemente, terminan 
abortando porque quedan anémicas. La máquina traduce. 
Las palabras caen en la mesa con un peso desconcertante. 
El Gringo le dice a Egmont que ese es un negocio en el que 
vale la pena invertir. 

Él no le contesta. El alemán tampoco. El Gringo se seca 
la frente con la manga de la camisa. Salen de la oficina. 

Pasan por la zona donde están las lecheras. Tienen 
máquinas que les succionan las ubres, como las llama el 
Gringo. «La leche que sale de esas ubres es de primera», le 
dice a la máquina y les ofrece un vaso mientras aclara: 
«Recién ordeñada». Egmont la prueba. Él niega con la 
cabeza. El Gringo les cuenta que son mañeras y que tienen 
una vida útil corta, que se estresan rápido y que cuando ya 
son inservibles esa carne la tiene que mandar al frigorífico 
que provee a la comida rápida para sacar algo más de 


ganancia. El alemán asiente y dice «sehr schmackhaft», la 
máquina traduce «muy sabrosa». 

Mientras caminan para la salida pasan por el galpón de 
las preñadas. Algunas están en jaulas y otras están 
acostadas en mesas, sin brazos, ni piernas. 

Él desvía la mirada. Sabe que en muchos criaderos se 
inhabilita a las que matan a los fetos golpeándose la panza 
contra los barrotes, dejando de comer, haciendo lo que sea 
para que ese bebé no nazca y muera en un frigorífico. Como 
si supieran, piensa. 

El Gringo acelera el paso y le explica cosas a Egmont, 
que no logra ver a las preñadas en las mesas. 

En la sala contigua están los críos en las incubadoras. El 
alemán se queda mirando las máquinas. Saca fotos. 

El Gringo se le acerca. Él siente el olor pegajoso de ese 
cuerpo que transpira algo enfermo. 

—Me preocupa lo que me dijiste de Bromatología. 
Mañana vuelvo a llamar a los especialistas para que los 
revisen y si te toca uno de descarte, me llamás y te lo 
descuento. 

Los especialistas, piensa, estudiaron medicina, pero 
cuando se dedican a revisar los lotes en los criaderos nadie 
los llama médicos. 

—Otra cosa, Gringo, no me ahorres más en camiones 
para el tránsito. El otro día me llegaron dos medio muertos. 

El Gringo asiente. 

—Nadie pretende que viajen sentados en primera clase, 
pero no me los amontones como sacos de harina porque se 
desmayan, se golpean la cabeza y si se mueren, ¿quién 
paga? Además, se lastiman y después las curtiembres 
pagan menos por el cuero. El jefe también está disconforme 
con eso. 

Le da la carpeta del Señor Urami. 


—Tené cuidado especialmente con las pieles más claras. 
Te voy a dejar esta carpeta con las muestras un par de 
semanas para que fijes bien los valores, y les des un trato 
especial a los más caros. 

El Gringo se pone rojo. 

—Tomo nota, no va a volver a pasar. Se me rompió un 
camión y para cumplir los amontoné un poco más que de 
costumbre. 

Caminan por otro galpón. El Gringo abre una de las 
jaulas. Saca a una hembra que tiene una soga al cuello. 

Le abre la boca. Parece que tiene frío. Tiembla. 

—Mirá esta dentadura. Totalmente sanos. 

Le levanta los brazos y le abre las piernas. Egmont se 
acerca a mirarla. El Gringo le habla a la máquina: 

—Hay que invertir en vacunas y remedios para 
mantenerlos sanos. Mucho antibiótico. Todas mis cabezas 
están con los papeles al día y en orden. 

El alemán la mira concentrado. Da vueltas, se agacha, le 
mira los pies, le abre los dedos. Le habla al aparato que 
traduce: 

—¿Esta es una de la generación purificada? 

El Gringo reprime una sonrisa. 

—No, esta no es de la Generación Pura. A esta la 
modificaron genéticamente para que creciera mucho más 
rápido y eso se complementa con alimento especial y con 
inyecciones. 

—Pero ¿le cambia el gusto? 

—Son muy sabrosas. Claro que los PG” son carne de alta 
gama, pero la calidad de estos es excelente. 

El Gringo saca un aparato que parece un tubo. Él los 
conoce. Los usan en el frigorífico. Le pone la punta del 
aparato a la hembra en el brazo. Aprieta un botón y la 
hembra abre la boca con un gesto de dolor. En el brazo le 


quedó una herida milimétrica, pero que sangra. El Gringo le 
hace un gesto a un empleado que se acerca a curarla. 

Abre el tubo y adentro hay un pedazo de carne del brazo 
de la hembra. Es alargado, muy pequeño, no más grande 
que la mitad de un dedo. Se lo entrega al alemán y le dice 
que lo pruebe. El alemán duda. Pero después de unos 
segundos lo prueba y sonríe. 

—Muy sabrosa, ¿no? Es un bloque sólido de proteínas, 
además —dice el Gringo a la máquina que traduce. 

El alemán asiente. 

El Gringo se le acerca y le dice en voz baja: 

—Es carne de primera calidad, Tejo. 

—Que me mandes alguno con la carne dura te lo puedo 
disimular con el jefe, que sabe que los aturdidores le 
pueden pifiar en el golpe, pero con Bromatología no se jode. 

—Claro, sí. 

—Con los cerdos y vacas aceptaban coimas, pero hoy, 
olvidate. Todos quedaron paranoicos con lo del virus, 
¿entendés? Te denuncian y te cierran el frigorífico. 

El Gringo asiente. Agarra la soga y mete a la hembra en 
la jaula. La hembra pierde el equilibrio y cae en la paja. 

Hay olor a asado. Van a la zona de descanso de los 
peones. Están haciendo un costillar a la cruz. El Gringo le 
explica a Egmont que el costillar lo empezaron a preparar a 
las ocho de la mañana «para que la carne se deshaga en la 
boca», pero que, además, los muchachos están a punto de 
comer un crío. Le aclara: «Es la carne más tierna que existe, 
poca, porque no pesa lo mismo que un novillo. Estamos 
festejando que uno fue padre. ¿Quieren un sándwich?». El 
alemán asiente. Él dice que no. Todos lo miran sorprendidos. 
Nadie rechaza esa carne, comerla puede costar un mes de 
sueldo. El Gringo no dice nada porque sabe que sus ventas 
dependen de la cantidad de cabezas que él decida 
comprarle. Uno de los peones corta un pedazo de carne de 


crío y prepara dos sándwiches. Le agrega una salsa picante, 
color rojo anaranjado. 

Llegan a un galpón más chico. El Gringo abre otra jaula. 
Les hace una seña para que se asomen. Le dice a la 
máquina: «Empecé a criar obesos. Los sobrealimento para 
después venderlos a un frigorífico que se especializa en 
trabajar con grasa. Te hacen de todo, hasta galletitas 
gourmet». 

El alemán se aleja un poco para comer el sándwich. Lo 
hace inclinado. No quiere que se le manche la ropa. La salsa 
cae muy cerca de las zapatillas. El Gringo se acerca para 
darle un pañuelo, pero Egmont le hace gestos de que está 
bien, de que el sándwich es rico. Se queda parado, 
comiendo. 

—Gringo, necesito piel negra. 

—Justo ahora estoy en tratativas para que me traigan un 
lote de África. No sos el primero que me lo pide. 

—Después te confirmo la cantidad de cabezas. 

—Parece que un diseñador famoso sacó una colección 
con cuero negro y para el invierno que viene explota. 

Él se quiere ir. Necesita dejar de escuchar la voz del 
Gringo. Necesita dejar de ver cómo las palabras se 
acumulan en el aire. 

Pasan por un galpón blanco, nuevo, que él no había visto 
cuando entró. El Gringo lo señala y le dice a la máquina que 
está invirtiendo en otro negocio, que va a criar algunos para 
trasplante de órganos. Egmont se acerca interesado. El 
Gringo le da un mordisco al sándwich y con la boca llena de 
carne le explica: «Aprobaron la ley finalmente. Necesito más 
permisos y controles, pero es más rendidor. Otro buen 
negocio para invertir». 

Él se despide. No le interesa escuchar más. El alemán le 
está por dar la mano, pero se la saca cuando ve que está 
manchada por el aceite del sándwich. Se disculpa con un 


gesto y susurra «Entschuldigung». Sonríe. La máquina no 
traduce. 
Por la comisura del labio le cae despacio la salsa 


anaranjada que empieza a gotear sobre las zapatillas 
blancas. 
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Se levanta temprano porque tiene que ir a las 
camicerías. Su mujer sigue en lo de la madre. 

Entra a un cuarto vacío que solo tiene una cuna en el 
centro. Toca la madera de la cuna que es blanca. En la 
cabecera tiene dibujados un oso y un pato que se abrazan. 
Están rodeados de ardillas y mariposas y árboles y de un sol 
que sonríe. No hay nubes, ni humanos. Esa había sido su 
cuna y fue la cuna de su hijo. Ya no venden productos con 
animales tiernos, inocentes. Se reemplazaron por barquitos, 
florcitas, hadas, duendes. Sabe que la tiene que sacar, sabe 
que la tiene que destrozar y quemar antes de que vuelva su 
mujer. Pero no puede. 

Está tomando mate cuando escucha la bocina de un 
camión en la entrada de su casa. Se asoma por la ventana y 
ve las letras en rojo «Tod Voldelig». 

Su casa está relativamente aislada. Los vecinos más 
cercanos viven a dos kilómetros. Para llegar a la casa hay 
que abrir la tranquera, que él pensó que había dejado 
cerrada con candado, y recorrer el camino surcado de 
eucaliptos. Lo sorprende no haber escuchado el motor del 
camión o haber visto la nube de tierra. Antes tenía perros 
que corrían a los autos y ladraban. La ausencia de los 
animales dejó un silencio opresivo, mudo. 

Cuando escucha la bocina suelta el mate sobresaltado y 
se quema. 

Alguien aplaude y grita su nombre. 


—Buenas. ¿Señor Tejo? 

—Buenas, SÍ, soy yo. 

—Le traigo un regalo del Gringo. ¿Me firma? 

Él firma sin pensar qué está firmando. El hombre le 
entrega un sobre y después va al camión. Abre la puerta de 
atrás, entra y saca una hembra. 

—¿Qué es esto? 

—Una hembra Par. 

—Llévesela, ¿quiere? Ahora. 

El hombre se queda parado sin saber qué hacer. Lo mira 
con desconcierto. Nadie es capaz de rechazar un regalo así. 
Con la venta de esa hembra se puede acumular una 
pequeña fortuna. El hombre tira de la soga que tiene la 
hembra atada al cuello porque no sabe qué hacer. La 
hembra se mueve con sumisión. 

—No puedo. Si la llevo de vuelta el Gringo me raja. 

Ajusta la soga y le da el otro extremo. Como él no atina a 
agarrarlo, el hombre tira la soga al piso, da unos pasos 
rápidos, se sube al camión y arranca. 
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—Gringo, ¿qué me mandaste? 

—Un regalo. 

—Yo las mato, no las crío, ¿entendés? 

—Vos tenela un par de días y después nos comemos un 
asado. 

—No tengo tiempo, ni ganas, ni medios para tenerla un 
par de días. 

—Mañana te mando a los muchachos para que la 
sacrifiquen. 

—Si quiero sacrificarla lo hago yo. 

—Tema resuelto. Te mandé todos los papeles, por si la 
querés vender. Está sana, con todas las vacunas al día. 
También la podés cruzar. Está en la edad reproductiva justa. 
Pero, lo más importante, es que es una Pap. 

Él no le contesta. El Gringo le dice que la hembra es un 
lujo, le repite que tiene los genes limpios, como si él no lo 
supiera. Le aclara que es de una partida a la que hace más 
de un año que le da de comer alimento con base de 
almendras. «Es para un cliente exigente que me pide que le 
cultive carne personalizada». Le explica que le cría algunos 
de más por si se le mueren antes de tiempo. Lo saluda, pero 
antes le aclara que el regalo es para que él vea cuánto 
valora hacer negocios con el Frigorífico Krieg. 

—SÍ, gracias. 


Corta con rabia porque en su cerebro está insultando al 
Gringo y a su regalo de obsecuente. Se sienta y mira la 
hora. Ya es tarde. Sale y desata a la hembra del árbol donde 
la había dejado. La hembra no atinó a sacarse la soga del 
cuello. Claro, piensa, no sabe que puede sacársela. Cuando 
él se acerca empieza a temblar. Mira al piso. Se orina. La 
lleva al galpón y la ata en la puerta de un camión roto y 
oxidado. 

Entra a la casa y piensa qué le puede dejar para comer. 
El Gringo no le mandó alimento balanceado, solo le mandó 
un problema. Abre la heladera. Un limón. Tres cervezas. Dos 
tomates. Medio pepino. Y algo en una cacerola que sobró de 
algún día. Lo huele y considera que está bien. Es arroz 
blanco. 

Le lleva un tacho con agua y en otro el arroz frío. Cierra 
la puerta del galpón con el candado y se va. 
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La parte más difícil del recorrido de la carne es ir a las 
camicerías porque tiene que ir a la ciudad, porque la tiene 
que ver a Spanel, porque el calor del cemento no lo deja 
respirar, porque tiene que respetar el toque de queda, 
porque los edificios y las plazas y las calles le recuerdan que 
antes había más personas, muchas más. 

Antes de la Transición las carnicerías eran atendidas por 
empleados mal pagos que, muchas veces, eran obligados 
por sus patrones a adulterar la carne para poder venderla 
podrida. Como le dijo uno, cuando él trabajaba en el 
frigorífico de su padre: «Lo que vendemos está muerto, se 
está pudriendo y parece que la gente no lo quiere aceptar». 
Entre mate y mate el empleado le contó los secretos para 
adulterar la carne y que pareciera fresca, para que no se 
sintiera el mal olor: «Para la envasada usamos monóxido de 
carbono, para la de la vitrina mucho frío, lavandina, 
bicarbonato de sodio, vinagre y condimentos, mucha 
pimienta». La gente siempre le confesaba cosas. Él cree que 
es porque sabe escuchar y no le interesa hablar de sí 
mismo. El empleado le contó que su jefe, para compensar, 
compraba carne decomisada por Bromatología, algunas 
reses con gusanos y él tenía que trabajarla y después 
ponerla en oferta. Le explicó que trabajarla implicaba 
dejarla mucho tiempo en la heladera para que el frío 
detuviera el olor. Que lo obligaba a vender carne enferma, 
con manchas amarillas que él tenía que sacar. El empleado 


se quería ir, conseguir un trabajo en el frigorífico El Ciprés, 
que tan buena reputación tenía, le dijo, que él solo quería 
un trabajo honesto para mantener a su familia. Le explicó 
que no soportaba el olor a lavandina, que el olor a pollo 
podrido lo hacía vomitar, que nunca se sintió tan enfermo y 
miserable. Que no podía mirar a los ojos a las mujeres 
humildes que le pedían la carne más barata para hacerles 
milanesas a sus hijos. Que si no estaba el dueño él les daba 
la carne más fresca, pero que si estaba les tenía que dar la 
podrida y después no podía dormir por la culpa. Que ese 
trabajo lo estaba consumiendo poco a poco. Cuando él se lo 
informó, su padre decidió no mandar más carne a esa 
carnicería y contrató al empleado. 

Su padre es una persona íntegra, por eso está demente. 

Se sube al auto. Suspira, pero enseguida piensa que va a 
ver a Spanel y sonríe, aunque verla siempre sea complejo. 

Mientras maneja, una imagen irrumpe en su cerebro. Es 
la hembra de su galpón. ¿Qué estará haciendo?, ¿tendrá 
comida suficiente?, ¿tendrá frío? Insulta al Gringo 
mentalmente. 

Llega a la Carnicería Spanel. Baja del auto. Las veredas 
de la ciudad están más limpias desde que no hay perros. Y 
más vacías. 

En la ciudad todo es extremo. Voraz. 

Con la Transición las carnicerías cerraron y solo después, 
con la legitimación del canibalismo, algunas volvieron a 
abrir. Pero son exclusivas y están atendidas por los dueños 
que exigen calidad extrema. Son pocos los que llegan a 
tener dos carnicerías, en ese caso la atiende un pariente o 
alguien de mucha confianza. 

La carne especial de las carnicerías no es accesible y por 
eso surgió un mercado clandestino donde se vende carne 
más barata porque no necesita de los controles, ni vacunas 
y porque es carne fácil, carne con nombre y apellido. Así le 


dicen a la carne ilegal, a la que se consigue y produce 
después del toque de queda. Pero también es carne que 
nunca va a ser genéticamente modificada y controlada para 
que sea más tierna, más rica y más adictiva. 

Spanel fue una de las primeras en reabrir su carnicería. 
Él sabe que a Spanel el mundo le resulta indiferente. Solo 
sabe trozar carne y lo hace con la frialdad de un cirujano. La 
energía viscosa, el aire frío donde los olores quedan 
suspendidos, los azulejos blancos que pretenden ratificar la 
higiene, el delantal manchado de sangre, todo eso le da 
igual. Para Spanel tocar, cortar, triturar, procesar, 
deshuesar, despiezar eso que una vez respiró es una tarea 
automática, pero de precisión. Es una pasión contenida, 
calculada. 

Con la carne especial hubo que adaptarse a nuevos 
cortes, nuevas medidas y pesos, nuevos gustos. Spanel fue 
la primera y la más rápida porque manejaba la carne con un 
desapego escalofriante. Al principio tenía pocos clientes: 
eran las mucamas de los ricos. Spanel tenía visión de 
negocios e instaló la primera carnicería en el barrio con 
mayor poder adquisitivo. Las mucamas agarraban el pedazo 
de carne con asco y confusión y siempre le aclaraban que 
las había mandado el patrón o la señora, como si hiciera 
falta. Ella las miraba con una sonrisa apretada, pero de 
comprensión y las mucamas siempre volvían por más, cada 
vez con mayor confianza, hasta que dejaron de dar 
explicaciones. Con el tiempo, los clientes empezaron a ser 
más frecuentes. A todos les daba tranquilidad ser atendidos 
por una mujer. 

Lo que ninguno sabe es qué piensa esa mujer. Pero él 
sabe. Él la conoce bien porque ella también trabajaba en el 
frigorífico del padre. 

Spanel le dice frases extrañas mientras fuma. Él quisiera 
que la visita dure lo menos posible por el malestar que le 


genera la intensidad congelada de Spanel. Y Spanel lo 
retiene, siempre lo retiene, como lo hizo cuando él empezó 
a trabajar en el frigorífico del padre y lo llevó a la sala de 
despiece, cuando todos se habían ido. 

Él cree que ella no tiene con quién hablar, a quién 
contarle lo que piensa. También imagina que Spanel estaría 
dispuesta a acostarse otra vez en la mesa de despiece y 
que sería tan eficiente y despojada como lo fue cuando él 
no era todavía un hombre. O no, ahora sería vulnerable y 
frágil, abriendo los ojos para que él pudiera entrar, ahí, 
detrás del frío. 

Tiene un ayudante al que nunca le escuchó decir una 
palabra. Es el que hace el trabajo pesado, el que carga las 
reses a la cámara frigorífica y el que limpia el local. Tiene la 
mirada de un perro, de lealtad incondicional y fiereza 
contenida. No sabe su nombre, Spanel nunca le dirige la 
palabra y cuándo él la visita, generalmente, el Perro 
aparece poco. 

Cuando Spanel abrió la carnicería, imitaba los cortes 
vacunos tradicionales para que el cambio no fuese tan 
abrupto. Uno entraba y parecía que estaba en una 
carnicería de antaño. Con el tiempo fue mutando de manera 
gradual, pero persistente. Primero fueron las manos 
envasadas a un costado, disimuladas entre las milanesas a 
la provenzal, la colita de cuadril y los riñones. El envase 
tenía la etiqueta de carne especial y, en un apartado, la 
aclaración de extremidad superior evitando, 
estratégicamente, poner la palabra mano. Con el tiempo, 
agregó pies envasados que se presentaban sobre un 
colchón de lechugas con la etiqueta de extremidad inferior 
y, más adelante, una bandeja con lenguas, penes, narices, 
testículos con un cartel que decía «Delicias Spanel». 

Al poco tiempo y, basándose en los cortes de los cerdos, 
la gente empezó a llamar a las extremidades superiores 


manitos y a las inferiores patitas. Con ese permiso y con 
esos diminutivos que anulaban el espanto, la industria las 
catalogó de esa manera. 

Hoy ya vende brochettes de orejas y dedos a las que 
apoda «brochettes mixtas». Vende licores con glóbulos 
oculares. Lengua a la vinagreta. 

Ella lo lleva a un cuarto que está detrás de la carnicería 
donde hay una mesa de madera y dos sillas. Están rodeados 
de heladeras donde guarda las medias reses que saca de la 
cámara frigorífica para trozar y después vender. Al torso 
humano le dicen «res». La posibilidad de llamarlo «medio 
torso» no se considera. En las heladeras también hay brazos 
y piernas. 

Le pide que se siente y le sirve un vaso con vino patero. 
Él lo toma porque necesita el vino para poder mirarla a los 
ojos, para no recordar cómo lo empujó sobre la mesa que, 
normalmente estaba llena de vísceras de vaca pero que, en 
ese momento, estaba tan limpia como la mesa de un 
quirófano, y le bajó el pantalón sin decirle una palabra. 
Cómo se levantó el delantal, todavía manchado de sangre, 
se subió a la mesa donde él ya estaba acostado y desnudo y 
se sentó con cuidado sosteniéndose de los ganchos donde 
transportaban a las vacas. 

No es que considere que Spanel sea peligrosa, o loca, o 
que se la imagine desnuda (porque nunca la vio desnuda), o 
que haya conocido muy pocas carniceras mujeres y todas 
ellas le resulten herméticas, imposibles de descifrar. 
También necesita el vino para poder escucharla con calma 
porque las palabras de Spanel se le clavan en el cerebro. 
Son palabras heladas, punzantes, como cuando le dijo «no» 
y le agarró los brazos y los sostuvo en la mesa con fuerza 
cuando él intentó tocarla, sacarle el delantal, acariciarle el 
pelo. O cuando él intentó acercársele al día siguiente y ella 
solo le dijo «adiós», sin explicaciones y sin un beso de 


despedida. Después él se enteró de que había heredado una 
pequeña fortuna y que con eso compró la carnicería. 

Ella firma papeles que él lleva para que certifique su 
conformidad con el Frigorífico Krieg y ratifique que no 
adultera la carne. Son formalidades porque se sabe que 
nadie la adultera, no ahora, no con la carne especial. 

Firma y toma vino. Son las diez de la mañana. 

Spanel le ofrece un cigarrillo. Se lo prende. Mientras 
fuman, le dice: «No entiendo por qué nos parece atractiva la 
sonrisa de una persona. Con la sonrisa uno está mostrando 
el esqueleto». Él se da cuenta de que nunca la vio sonreír, 
ni siquiera cuando se agarró de los ganchos y levantó la 
cara y gritó de placer. Fue un solo grito, un grito bestial y 
oscuro. 

«Sé que cuando me muera alguien va a vender mi carne 
en el mercado clandestino, alguno de esos parientes lejanos 
y horribles que tengo. Por eso fumo y tomo, para que el 
sabor de mi carne sea amargo y nadie disfrute con mi 
muerte». Da una pitada corta y dice: «Hoy soy la carnicera, 
mañana puedo ser el ganado». Él toma un trago de golpe y 
le dice que no entiende, que ella tiene plata, que podría 
asegurarse la muerte como hacen tantos. Ella lo mira con 
algo que se parece a la lástima: «Nadie tiene asegurado 
nada. Que me coman nomás, les voy a causar indigestiones 
terribles». Abre la boca, sin mostrar los dientes y se escucha 
un sonido gutural, un sonido que podría ser una carcajada, 
pero no lo es. «Estoy rodeada de muerte, todo el día, a toda 
hora», y señala las reses en las heladeras: «Todo indica que 
mi destino va a ser este, ¿o te creés que no vamos a pagar 
por esto?». «Entonces, ¿por qué no lo dejás?, ¿por qué no 
vendés la carnicería y te dedicás a otra cosa?». Lo mira y da 
una pitada larga. Tarda en contestar, como si la respuesta 
fuese evidente y no necesitara de palabras. Suelta el humo 
despacio y le dice: «Quién te dice, quizás un día venda tus 


costillas a un buen precio. Pero antes probaría una». Él toma 
más vino y le contesta: «Más te vale, debo ser delicioso». Y 
sonríe, mostrándole todo el esqueleto. Ella lo mira con ojos 
helados. Él sabe que se lo dice en serio. También sabe que 
ese diálogo está prohibido, que esas palabras pueden 
traerles grandes problemas. Pero él necesita que alguien 
diga lo que nadie dice. 

Suena la campana de la puerta de la carnicería. Un 
cliente. Spanel se levanta para atender. 

Aparece el Perro. Sin mirarlo, saca una media res de la 
heladera y se la lleva a un cuarto refrigerado, con la puerta 
de vidrio. Él puede ver todo lo que hace el Perro. Cuelga la 
media res para que la carne no se contamine. Le arranca las 
marcas de aprobación del onsa y empieza a despostar la 
carne. Hace un corte fino sobre las costillas para sacar un 
buen matambre. Él ya no se sabe de memoria los cortes 
como antes. Durante la adaptación se tomaron muchos 
nombres de los cortes vacunos y se mezclaron con los de 
los cortes porcinos. Se redactaron nuevos nomencladores y 
se diseñaron nuevas láminas con los cortes de la carne 
especial. Esas láminas nunca se exponen al público. El Perro 
agarra la sierra y corta el cogote. 

Spanel entra y sirve más vino. Se sienta y le dice que la 
gente está volviendo a pedir cerebros, que un médico había 
confirmado que comer cerebros producía no sé qué 
enfermedad, una con nombre compuesto, pero que parece 
que ahora otro grupo de médicos y varias universidades 
confirmaron que no. Ella sabe que sí, que esa masa viscosa 
no puede ser buena si no está dentro de una cabeza. Pero 
va a comprarlos y los va a cortar en fetas. Es una tarea 
difícil, le dice, porque se resbalan con facilidad. Le pregunta 
si el pedido de la semana se lo puede encargar a él. No 
espera a que él responda. Agarra una birome y se pone a 
escribir. Él no le aclara que le puede mandar el pedido de 


manera virtual. Le gusta ver cómo Spanel escribe en 
silencio, concentrada, seria. 

La mira fijo mientras ella completa el pedido con letra 
apretada. Spanel tiene una belleza detenida. Lo inquieta 
porque hay algo femenino debajo de un aura bestial que se 
cuida muy bien de mostrar. Hay algo de admirable en ese 
desapego artificial. 

Hay algo en ella que él quisiera romper. 


7 


En recorridos pasados, después de la Transición, siempre 
se quedaba en la ciudad, en un hotel, y al día siguiente iba 
al coto de caza. De esa manera se evitaba algunas horas de 
manejo. Pero con la hembra en su galpón, tiene que volver. 

Antes de salir de la ciudad compra alimento balanceado 
especial para cabezas domésticas. 

Llega a su casa de noche. Baja del auto y va derecho al 
galpón. Insulta al Gringo. Justo ahora, justo en la semana del 
recorrido de la carne tiene que traerle este problema. Justo 
cuando Cecilia no está. 

Abre el galpón. Está acurrucada en el piso, en posición 
fetal. Duerme. Pareciera que tiene frío, a pesar del calor. Se 
comió el arroz y se tomó el agua. Él la toca apenas con el 
pie y la hembra se sobresalta. Se protege la cabeza y se 
acurruca. 

Va a la casa y busca unas mantas viejas. Las lleva al 
galpón y las pone al lado de la hembra. Se lleva los tachos. 
Carga más agua. 

Vuelve al galpón con los tachos llenos. Se queda sentado 
en un fardo de paja y la mira. Ella se agacha y toma agua 
despacio. 

Nunca lo mira. Su vida es el miedo, piensa. 

Sabe que puede criarla, que está permitido. Sabe que 
hay gente que cría cabezas domésticas y se las van 
comiendo mientras están vivas, por partes. Dicen que la 
carne es más sabrosa, bien fresca, aseguran. Ya están a la 


venta los instructivos que explican cómo, cuándo y dónde 
cortar para que el producto no muera antes de tiempo. 

Tener esclavos está prohibido. Recuerda el caso de una 
familia que fue denunciada y procesada por tener a diez 
hembras trabajando en un taller clandestino. Estaban 
marcadas. Las habían comprado en un criadero y las habían 
entrenado. Los sacrificaron a todos en el Matadero 
Municipal. Hembras y familia se convirtieron en carne 
especial. La prensa cubrió el caso durante semanas. 
Recuerda la frase que todos repetían escandalizados: «La 
esclavitud es barbarie». 

Ella es nadie y está en mi galpón, piensa. 

No sabe qué hacer con esa hembra. Está sucia. Tendría 
que lavarla, en algún momento. 

Cierra la puerta del galpón. Va a la casa. Se desnuda y se 
mete en la ducha. Podría venderla y sacarse el problema de 
encima. Podría criarla, inseminarla, empezar con un lote 
pequeño de cabezas, independizarse del frigorífico. Podría 
escapar, dejar todo, abandonar al padre, a su mujer, al niño 
muerto, a la cuna que espera ser destrozada. 
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Se levanta con el llamado de Nélida. Don Armando tuvo 
una descompensación, querido. Nada grave, pero quiero 
que estés al tanto. No es necesario que vengas, pero sería 
lindo. Sabés que tu papá se pone contento por más que no 
te reconozca todas las veces. Siempre que venís los 
episodios paran por varios días. Él le dice que gracias por el 
aviso y que ya va a ir, en algún momento. Corta y se queda 
en la cama pensando en que no quiere empezar con ese 
día. 

Pone la pava en el fuego y se viste. Mientras toma el 
primer mate llama al coto de caza. Explica que tiene una 
emergencia familiar, que los va a volver a llamar para 
reagendar la visita. Después llama a Krieg y le dice que va a 
tardar más con el recorrido. Krieg le contesta que se tome el 
tiempo que necesite, pero que lo está esperando para que 
entreviste a dos posibles candidatos. 

Piensa unos segundos y llama a su hermana. Le dice que 
el padre está bien, que debería visitarlo. Ella le contesta que 
está ocupada, que educar dos hijos y mantener la casa le 
consume todo el tiempo libre, que ya va a ir. Que viviendo 
en la ciudad es más difícil porque el geriátrico está lejos y 
ella tiene miedo de llegar después del toque de queda. Se lo 
dice con desdén, como si el mundo tuviese la culpa de sus 
elecciones. Después cambia el tono y le dice que no se ven 
hace mucho, que los quiere invitar a cenar, que cómo está 


Cecilia, si sigue en lo de la madre. Él le dice que la va a 
volver a llamar, en algún momento, y corta. 

Abre el galpón. La hembra está acostada sobre las 
mantas. Se despierta sobresaltada. Él se lleva los tachos. 
Vuelve con agua y alimento balanceado. Ve que la hembra 
encontró un lugar para hacer sus necesidades. A la vuelta 
las tengo que limpiar, piensa con cansancio. Casi no la mira 
porque le resulta un fastidio esa hembra, esa mujer 
desnuda en su galpón. 

Sube al auto y va directo al geriátrico. Nunca le avisa a 
Nélida que va. Él está pagando por el mejor y el más caro 
de la zona y considera que tiene derecho a ir sin anunciarse. 

El geriátrico queda entre su casa y la ciudad. Está 
ubicado en una zona residencial de barrios privados. 
Siempre que va hace una parada unos kilómetros antes. 

Estaciona y camina hacia la puerta del zoológico 
abandonado. Las cadenas que cerraban la reja están rotas. 
El pasto crecido, las jaulas vacías. 

Él sabe que se arriesga al ir ahí porque todavía hay 
animales que están sueltos. No le importa. Las grandes 
matanzas fueron en las ciudades, pero por mucho tiempo 
hubo gente que se aferró a sus mascotas, que no estaba 
dispuesta a matarlas. Algunas de esas personas se dice que 
murieron por el virus. Otras abandonaron a sus perros, 
gatos, caballos en el medio del campo. A él nunca le pasó 
nada, pero dicen que es peligroso andar solo, sin un arma. 
Hay jaurías, con hambre. 

Camina hasta el foso de los leones. Se sienta en la 
baranda de piedra. Saca un cigarrillo y lo prende. Mira el 
espacio desierto. 

Recuerda cuando el padre lo llevó. Su padre no sabía qué 
hacer con ese chico que no lloraba, que no había dicho nada 
desde la muerte de la madre. La hermana era un bebé, 
cuidada por niñeras, ajena a todo. 


El padre lo llevaba al cine, a la plaza, al circo, a cualquier 
lugar lejos de la casa, lejos de las fotos de la madre 
sonriente con el título de arquitecta, de la ropa que seguía 
colgada en las perchas, de la reproducción del cuadro de 
Chagall que ella había elegido para poner arriba de la cama. 
París desde la ventana: hay un gato con cara de humano, un 
hombre volando con un paracaídas triangular, una ventana 
colorida, una pareja oscura y un hombre con dos caras y un 
corazón en la mano. Hay algo que habla de la locura del 
mundo, una locura que puede ser sonriente, despiadada, 
aunque todos estén serios. Hoy ese cuadro está en su 
cuarto. 

El zoológico estaba lleno de familias, manzanas con 
caramelo, algodones de azúcar rosas, amarillos, celestes, 
risas, globos, muñecos de canguros, ballenas, osos. El padre 
decía: «Mirá, Marcos, un mono tití. Mirá, Marcos, una 
serpiente coral. Mirá, Marcos, un tigre». Él miraba sin hablar 
porque sentía que el padre no tenía palabras, que esas que 
decía estaban ausentes. Intuía, sin saberlo con certeza, que 
esas palabras se estaban por quebrar, que las sostenía un 
hilo muy fino y transparente. 

Cuando llegaron al foso de los leones el padre se quedó 
mirando sin decir nada. Las leonas descansaban al sol. El 
león no estaba. Alguien les tiró una galletita para animales. 
Las leonas miraron con indiferencia. Él pensaba que estaban 
muy lejos, que en ese momento lo único que quería era 
saltar al foso y acostarse entre las leonas y dormir. Le 
hubiese gustado acariciarlas. Los chicos gritaban, gruñían, 
intentaban rugir, la gente se amontonaba, pedía permiso. 
Pero, de repente, todos hicieron silencio. El león salió de las 
sombras, de alguna cueva, y caminó con mucha lentitud. Él 
miró al padre, para decirle: «Papá, el león, está el león, ¿lo 
ves?». El padre estaba con la cabeza gacha, desdibujándose 


entre toda esa gente. No estaba llorando, pero él podía ver 
las lágrimas, ahí, detrás de las palabras que no podía decir. 

Termina el cigarrillo y lo tira al foso. Se levanta y se va. 

Camina despacio hacia el auto, con las manos en los 
bolsillos del pantalón. Escucha un aullido. Está lejos. Se 
queda parado, mirando, para ver si logra ver algo. 

Llega al geriátrico «Nuevo amanecer». La casona está 
rodeada de un parque muy cuidado con bancos, árboles y 
fuentes. Le contaron que antes había patos en un pequeño 
lago artificial. Hoy el lago desapareció. Los patos también. 

Toca el timbre y lo atiende una enfermera. Nunca 
recuerda los nombres, pero todas recuerdan el de él. «Señor 
Marcos, ¿cómo le va? Pase, pase que enseguidita le traemos 
a don Armando». 

Él se aseguró de que el geriátrico estuviese atendido 
exclusivamente por enfermeras. Nada de cuidadoras o 
nocheras sin estudios y entrenamiento previo. Ahí la conoció 
a Cecilia. 

Lo primero que siente, cada vez que entra, es un leve 
olor a orina y a remedios. Ese aroma artificial de los 
químicos que hacen que esos cuerpos sigan respirando. La 
limpieza del lugar es impecable, pero él sabe que el olor a 
orina es casi imposible de erradicar con los viejos usando 
pañales. Él nunca se refiere a los viejos como abuelos. 

No todos son abuelos, ni lo serán. Solo son viejos, gente 
que vivió muchos años y, quizás, ese sea su único logro. 

Lo llevan a la sala de espera. Le ofrecen algo para tomar. 
Se sienta en un sillón que está frente a un ventanal enorme 
que da al jardín. Nadie camina por el jardín sin protección. 
Algunos usan paraguas. Los pájaros no son violentos, pero 
la gente les tiene pánico. Un pájaro negro se posa en un 
arbusto pequeño. Escucha un sobresalto. Hay una señora, 
una vieja, una paciente del geriátrico que lo mira asustada. 
El pájaro vuela y la vieja murmura algo, como si pudiese 


protegerse con las palabras. Después se queda dormida en 
el asiento. Parece recién bañada. 

Se acuerda de la película de Hitchcock, Los pájaros, de 
cómo lo había impactado cuando la vio y de cómo lamentó 
que la prohibieran. 

Recuerda cuando la conoció a Cecilia. Él estaba sentado 
en ese sillón, esperando al padre. Nélida no estaba y fue 
ella la que le llevó al padre. En esa época el padre 
caminaba, hablaba, tenía cierta lucidez. Cuando él se paró y 
la vio no sintió nada en especial. Una enfermera más. Pero 
cuando ella empezó a hablar, él le prestó atención. Esa voz. 
Ella hablaba de la dieta especial para don Armando, de 
cómo estaban cuidando su presión, de los chequeos 
permanentes que le hacían, de que estaba más tranquilo. Él 
veía infinidad de luces rodeándolos, sentía que esa voz 
podía elevarlo. Con esa voz podía salirse del mundo. 

Desde que pasó lo del bebé, las palabras de Cecilia 
tienen agujeros negros, se tragan a sí mismas. 

Hay una tele prendida, sin sonido. Pasan un programa 
viejo donde los participantes tienen que matar gatos con 
palos. Se arriesgan a morir para ganar un auto. La gente 
aplaude. 

Agarra un folleto del geriátrico. Están en la mesa ratona, 
al lado de las revistas. En la tapa hay un hombre y una 
mujer que sonríen. Son viejos, pero no del todo. Antes los 
folletos mostraban a viejos corriendo felices en un prado, o 
sentados en un parque con mucho verde. Hoy el fondo es 
neutro. Pero ellos sonríen como antes. Marcada en rojo 
dentro de un redondel está la frase «Garantizamos 
seguridad 24/7». Se sabe que en los geriátricos públicos la 
mayor parte de los viejos, cuando mueren o cuando los 
dejan morir, son vendidos al mercado negro. Es la carne 
más barata que se puede conseguir, porque es carne seca y 
enferma, llena de fármacos. Carne con nombre y apellido. 


En algunos casos los mismos familiares, en geriátricos 
privados o estatales, autorizan a vender el cuerpo y con eso 
pagan las deudas. Ya no hay más funerales. Es muy difícil 
controlar que el cuerpo no sea desenterrado y comido, es 
por eso que muchos de los cementerios se vendieron, otros 
se abandonaron, algunos quedaron como reliquias de un 
tiempo en que los muertos podían descansar en paz. 

Él no puede permitir que su padre sea despiezado. 

Desde la sala de espera puede ver el salón donde 
descansan los viejos. Están sentados mirando televisión. Es 
lo que hacen durante la mayor parte del tiempo. Miran 
televisión y esperan a morirse. 

Son pocos. Él se aseguró de eso también. No quería un 
geriátrico repleto, con viejos descuidados. Pero también son 
pocos porque es el geriátrico más caro de la ciudad. 

El tiempo asfixia en ese lugar. Las horas y los segundos 
se pegan a la piel, la horadan. Mejor es ignorarlo, aunque no 
se pueda. 

Hola, querido, ¿cómo estás, Marcos? Qué alegría verte. 
Es Nélida que trae a su padre en una silla de ruedas. Ella lo 
abraza porque lo quiere, porque todas las enfermeras 
conocen la historia del hijo dedicado que, además, tuvo el 
gesto de rescatar a la enfermera y casarse con ella. 

Después de la muerte del bebé, Nélida lo empezó a 
abrazar. 

Él se agacha y lo mira a los ojos y le agarra las manos. Le 
dice: «Hola, papá». El padre tiene la mirada perdida, 
desolada. 

Se levanta y le pregunta a Nélida: «¿Cómo está, mejor? 
¿Saben por qué se descompensó?». Nélida le pide que se 
siente. Deja al padre al costado del sillón mirando al 
ventanal. Ellos se ubican cerca, en una mesa con dos sillas. 
Don Armando tuvo otro episodio, querido. Ayer se sacó toda 
la ropa y cuando Marta, que es la enfermera de la noche, se 


fue a atender a un abuelo, tu papá se fue a la cocina y se 
comió toda la torta de cumpleaños que teníamos preparada 
para un abuelo que cumple noventa. Él disimula una 
sonrisa. El pájaro negro levanta vuelo y se posa en otro 
arbusto. El padre lo señala con un gesto de felicidad. Él se 
para y lleva la silla de ruedas cerca de la ventana. Cuando 
se vuelve a sentar Nélida lo mira con cariño y lástima. 
Marcos, vamos a tener que volver a atarlo a la noche. Él 
asiente. Me tenés que firmar la autorización. Es por el bien 
de don Armando. Sabés que no me gusta. Tu papá está 
delicado. No le hace bien comer cualquier cosa. Además, 
hoy es una torta, mañana un cuchillo. 

Nélida se va a buscar los papeles. 

Su padre ya casi no habla. Emite sonidos. Quejas. 

Las palabras están ahí, encapsuladas. Se pudren, detrás 
de la locura. 

Él se sienta en el sillón mirando al ventanal. Le agarra la 
mano. El padre lo mira como si no lo conociera, pero no 
saca la mano. 
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Llega al frigorífico. Es un lugar aislado, rodeado de cercas 
electrificadas. Las pusieron por los Carroñeros que 
intentaron entrar muchas veces. Rompieron las cercas 
cuando no estaban  electrificadas, las treparon, se 
lastimaron solo para conseguir carne fresca. Ahora se 
conforman con los sobrantes, con los pedazos que no tienen 
utilidad comercial, con la carne enferma, con eso que nadie 
comería, excepto ellos. 

Antes de cruzar la puerta se queda unos segundos en el 
auto mirando el conjunto de edificios. Son blancos, 
compactos, eficientes. Nada podría indicar que ahí adentro 
se matan humanos. Recuerda las fotos del matadero de 
Salamone que le mostró su madre. El edificio está destruido, 
pero la fachada sigue intacta, con la palabra matadero 
como un golpe mudo. Enorme, sola, la palabra se resistió a 
desaparecer. Se opuso a ser despedazada por el clima, por 
el viento horadando la piedra, por el tiempo carcomiendo la 
fachada, esa que su madre decía que tenía influencia art 
déco. Las letras grises se destacan por el cielo que está 
detrás. No importa la forma que tome ese cielo, si es de un 
azul agobiante o repleto de nubes o de un negro rabioso, la 
palabra sigue ahí, la palabra que habla de una verdad 
implacable en un edificio bello. «Matadero» porque ahí se 
mataba. Ella quería reformar la fachada del frigorífico El 
Ciprés, pero el padre se negó porque un matadero debería 


ignorarse, fundirse con el paisaje y nunca llamarse por lo 
que realmente es. 

Oscar, el guarda de la mañana, está leyendo el diario, 
pero cuando lo ve en el auto lo cierra con rapidez y lo 
saluda nervioso. Le abre la puerta y le dice, forzando un 
poco la voz: «Buen día, Señor Tejo, ¿cómo le va?». Él le 
contesta con un movimiento de cabeza. 

Baja del auto y se queda fumando. Apoya los brazos en 
el techo del auto y se queda quieto, mirando. Se pasa la 
mano por la frente transpirada. 

No hay nada alrededor del frigorífico. Nada a simple 
vista. Hay un espacio despojado con algunos árboles 
solitarios y un riachuelo podrido. Tiene calor, pero fuma 
despacio, alargando los minutos antes de entrar. 

Sube directo a la oficina de Krieg. Algunos empleados lo 
saludan en el camino. Él los saluda casi sin mirarlos. Le da 
un beso a Mari, la secretaria. Ella le ofrece un café y le dice: 
«Enseguidita te lo llevo, Marcos, qué alegría verte. El Señor 
Krieg ya se estaba poniendo nervioso. Le pasa siempre que 
hacés el recorrido». Él entra a la oficina sin tocar la puerta y 
se sienta sin pedir permiso. Krieg está hablando por 
teléfono. Le sonríe y le hace un gesto avisándole que va a 
cortar enseguida. 

Las palabras de Krieg son contundentes pero escasas. 
Habla poco y despacio. 

Krieg es una de esas personas que no está hecha para la 
vida. Tiene la cara de un retrato fallido que salió mal, el 
dibujante lo arrugó y lo tiró a la basura. Es alguien que no 
termina de encajar en ningún lugar. No le interesa el 
contacto humano y es por eso que su oficina fue reformada. 
Primero la aisló, de tal manera que solo su secretaria puede 
escucharlo y verlo. Después le agregó una puerta más. Esa 
puerta da a una escalera que lo lleva directo al 


estacionamiento privado que queda detrás del frigorífico. 
Los empleados lo ven poco, o nada. 

Él sabe que su jefe lleva el negocio a la perfección, que a 
la hora de hacer números y transacciones es el mejor. Si se 
trata de conceptos abstractos, de tendencias del mercado, 
de estadísticas, Krieg se destaca. Solo le interesan los 
humanos comestibles, las cabezas, el producto. Pero no le 
interesan las personas. Detesta saludarlas, sostener 
pequeñas charlas sin sentido sobre el frío o el calor, tener 
que escuchar sus problemas, aprenderse sus nombres, 
registrar si alguien se tomó licencia o si tuvo un hijo. Para 
eso está él, la mano derecha. Él, a quien todos respetan y 
quieren porque nadie lo conoce, no de verdad. Pocos saben 
que perdió un hijo, que su mujer se fue, que su padre se 
derrumba en un silencio oscuro y demencial. 

Nadie sabe que es incapaz de matar a la hembra de su 
galpón. 
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Krieg corta. 

—Tlengo a dos candidatos esperando. ¿No los viste 
cuando entraste? 

—No. 

—Quiero que les hagas la prueba. Solo me interesa 
contratar al mejor. 

—Perfecto. 

—Después contame las novedades. Esto es más urgente. 

Él se levanta para irse. Pero Krieg le hace un gesto para 
que se siente. 

—Hay otro tema. Encontraron a un empleado con una 
hembra. 

—¿Quién? 

—Uno de los guardias de la noche. 

—No puedo hacer nada. No están a mi cargo. 

—Tle lo comento porque voy a tener que cambiar de 
empresa de seguridad, otra vez. 

—¿Cómo lo agarraron? 

—Con las filmaciones. Ahora las revisamos todas las 
mañanas. 

—¿Y la hembra? 

—La violó hasta matarla. La dejó tirada en una jaula 
común, con el resto. Ni siquiera la puso en la jaula correcta, 
el muy imbécil. 

—¿Y ahora? 


—Bromatología y denuncia policial por destrucción de un 
bien mueble. 

—Y la empresa de seguridad tiene que reintegrar el valor 
de la hembra. 

—Sí, eso también, sobre todo porque era una PGP. 

Él se levanta y se va. Ve a Mari caminando con el café. Es 
una mujer que parece frágil, pero sabe que si se lo pidiera 
ella sola se pondría a faenar la hacienda entera sin que le 
tiemble un músculo. Le hace un gesto para que se olvide del 
café y le pide que le presente a los candidatos. Están en la 
sala de espera, ¿no los viste cuando entraste? Se ofrece a 
acompañarlo, pero le contesta que va solo. 

En la sala de espera hay dos hombres jóvenes que están 
en silencio. Se presenta y pide que lo acompañen. Les 
explica que van a hacer un recorrido corto por el frigorífico. 
Mientras caminan al patio de descarga les pregunta por qué 
quieren ese trabajo. No espera respuestas elaboradas. Sabe 
que los candidatos escasean, que el recambio es 
permanente, que son pocos los que pueden soportar 
trabajar en ese lugar. Lo que los impulsa es la necesidad de 
ganar plata, porque se sabe que es un trabajo donde se 
paga bien. Pero la necesidad los sostiene por poco tiempo. 
Prefieren ganar menos y hacer otra cosa que no implique 
limpiar vísceras humanas. 

El más alto contesta que necesita la plata, que la novia 
quedó embarazada y tiene que ahorrar. El otro mira con un 
silencio pesado. Tarda en contestar y dice que un amigo 
trabaja en una fábrica de hamburguesas y se lo recomendó. 
Él no le cree, ni por un segundo. 

Llegan al patio de descarga. Hay hombres que levantan 
con palas los excrementos de la última hacienda que llegó. 
Los guardan en bolsas. Otros lavan los camiones jaula y el 
piso con mangueras. Todos están vestidos de blanco, con 
botas negras de goma y caña alta. Los hombres lo saludan. 


Él les hace un gesto con la cabeza sin sonreír. El más alto 
tiene el impulso de taparse la nariz, pero enseguida baja la 
mano y pregunta por qué guardan los excrementos. El otro 
mira en silencio. «Es para abono», le contesta. 

Les explica que ahí desembarca la hacienda, la pesan y 
la marcan. También los rapan porque el pelo se vende. 
Después se los lleva a las jaulas de reposo donde descansan 
un día. «La carne de una cabeza estresada se pone dura o 
sabe mal, se transforma en carne de mala calidad», les dice. 
«Ese es el momento en que se hace la inspección ante 
mortem». «¿Ante qué?», pregunta el más alto. Explica que 
cualquier producto que muestre signos de enfermedad tiene 
que ser retirado. Los dos asienten. «Los separamos en 
jaulas especiales. Si se recuperan, vuelven a la rueda del 
faenado y si siguen enfermos, se descartan». El más alto 
pregunta: «¿Se descartan quiere decir que se los sacrifica?». 
«Sí». «¿Por qué no se las devuelven al criadero?», pregunta 
el más alto. «Porque el transporte es caro. Al criadero se le 
avisa de las cabezas desechadas y después se hacen 
cuentas». «¿Por qué no se las cura?». «Porque es demasiada 
cara la inversión». «¿Llegan cabezas muertas?», sigue 
preguntando el más alto. Él lo mira con cierta sorpresa. Los 
candidatos no suelen hacer ese tipo de preguntas y le 
parece interesante la novedad. «Pocas, pero cada tanto 
llegan. En ese caso se le informa a Bromatología y vienen a 
retirarlas». Él sabe que esto último es la verdad oficial, por 
lo tanto, es una verdad relativa. Sabe (porque él lo dispone 
así) que los empleados dejan algunas cabezas para los 
Carroñeros que faenan la carne con machetes y se llevan lo 
que pueden. No les importa que esa carne esté enferma, se 
arriesgan porque no la pueden comprar. Él hace la vista 
gorda e intenta tener ese gesto de caridad o de cierta 
piedad. También lo hace porque es la manera de mantener 


a los Carroñeros y al hambre apaciguados. El ansia por la 
carne es peligrosa. 

Mientras caminan a la zona de las jaulas de reposo les 
dice que al principio van a tener que hacer trabajos 
sencillos, de limpieza y recolección. A medida que 
demuestren capacidad y lealtad se les van a ir enseñando 
las otras tareas. 

La zona de las jaulas de reposo tiene un olor agrio, 
penetrante. Él piensa que ese es el olor del miedo. Suben 
por una escalera que los lleva a un balcón colgante que 
permite vigilar la hacienda. Les pide que no hablen fuerte 
porque las cabezas tienen que estar tranquilas, cualquier 
sonido brusco las altera y si están nerviosas son más 
difíciles de manejar. Las jaulas están debajo. Las cabezas 
todavía están inquietas por el viaje a pesar de que la 
descarga se hizo muy temprano a la mañana. Se mueven 
asustadas. 

Les explica que, cuando llegan, les dan un baño de 
aspersión y después las revisan. Tienen que estar en ayuno, 
les aclara, solo les damos una dieta hídrica para disminuir el 
contenido intestinal y reducir el riesgo de contaminación al 
momento de manipularlas una vez sacrificadas. Trata de 
calcular la cantidad de veces que repitió esa frase en su 
vida. 

El otro señala cabezas que están marcadas con una cruz 
verde. «¿Qué significan esas marcas verdes en el pecho?»., 
«Son los elegidos para ir al coto de caza. Los especialistas 
revisan a las cabezas y eligen a las que tienen mejor estado 
físico. Los cazadores necesitan presas que les resulten un 
desafío, las quieren perseguir, no les interesan los blancos 
fijos». «Claro, por eso la mayoría son machos», dice el más 
alto. «Sí, las hembras son sumisas en general. Se probó con 
hembras preñadas y el resultado es bien distinto porque se 
vuelven feroces. Cada tanto nos piden». «¿Y los de las 


cruces negras?», pregunta el otro. «Para el laboratorio». El 
otro intenta decir algo más, pero él sigue caminando. No 
piensa contarle nada sobre ese lugar, sobre el Laboratorio 
Valka, y, aunque quisiera hacerlo, no podría. 

Los empleados que revisan la hacienda lo saludan desde 
las jaulas. «Mañana van a trasladar a los recién llegados a 
las jaulas de color azul y de ahí se van directo al sacrificio», 
les dice, mientras bajan la escalera y caminan a la sala de 
los boxes. 

El otro se demora mirando las cabezas de las jaulas 
azules. Le hace una seña para que se acerque y le pregunta 
si a esas las van a sacrificar ese día. Él le contesta que sí. El 
otro las mira en silencio. 

Antes de llegar a la zona de los boxes pasan por unas 
jaulas especiales de color rojo. Son jaulas amplias y en cada 
una de ellas hay una sola cabeza. Antes de que le 
pregunten él les explica que esta es carne de exportación, 
que son cabezas de la Primera Generación Pura. «Es la 
carne más cara del mercado, porque lleva muchos años 
criarla». Tiene que explicarles que el resto de la carne se 
modifica genéticamente para que crezca más rápido y sea 
rentable. «¿Pero, entonces, la carne que comemos es 
totalmente artificial?, ¿es carne sintética?», le pregunta el 
más alto. «Bueno, no. No la llamaría artificial, ni sintética. La 
llamaría modificada. El sabor no es tan diferente al de la 
carne PGP, aunque la carne PGP es de alta gama para 
paladares exigentes». Los dos candidatos se quedan 
parados en silencio, mirando las jaulas donde las cabezas 
tienen pintadas en todo el cuerpo las letras PGP. Una sigla 
por cada año de crecimiento. 

El más alto está un poco pálido. Él cree que no va a 
soportar lo que sigue, que probablemente vomite o se 
desmaye. Le pregunta si se siente bien. «Sí, bien, bien», le 


responde. Siempre pasa lo mismo con el candidato más 
débil. Necesitan la plata, pero no es suficiente. 

Él siente un cansancio que podría matarlo, pero sigue 
caminando. 
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Entran a la zona de los boxes, pero se quedan en la sala 
de descanso que tiene un ventanal que da a la sala de 
insensibilización. El lugar es tan blanco que los ciega. 

El más alto se sienta y el otro pregunta por qué no 
pueden entrar a la sala. Él responde que solo entra el 
personal autorizado con la ropa de trabajo en regla, que 
toman todos los recaudos para que la carne no se 
contamine. 

Sergio, uno de los aturdidores, lo saluda y entra a la sala 
de descanso. Está vestido de blanco, con botas negras, 
barbijo, delantal de plástico, casco y guantes. Lo abraza. 
«Tejo querido, ¿dónde estabas?». «Haciendo el recorrido con 
los clientes y proveedores. Vení que te presento». 

Cada tanto sale a tomar cervezas con Sergio. Le parece 
un tipo auténtico, uno que no lo mira con media sonrisa 
porque es la mano derecha del jefe, uno que no está 
pensando en qué ventaja puede sacar, uno que no tiene 
reparos en decirle lo que piensa. Cuando murió el bebé, 
Sergio no lo miró con lástima ni le dijo: «Ahora Leo es un 
angelito», ni lo miró en silencio sin saber qué hacer, ni lo 
evitó, ni lo trató diferente. Lo abrazó y se lo llevó a un bar y 
lo emborrachó y no paró de contarle chistes hasta que los 
dos lloraron por las carcajadas. El dolor siguió intacto, pero 
él supo que tenía un amigo. Una vez él le preguntó por qué 
se dedicaba a aturdir. Sergio le contestó que o eran las 
cabezas o era su familia. Que no sabía hacer nada más que 


eso y que pagaban bien. Que cada vez que sentía 
remordimientos pensaba en sus hijos y en cómo les estaba 
dando una mejor vida gracias a ese trabajo. Le dijo que con 
la carne original, si bien no se erradicó, se ayudó a controlar 
la superpoblación, la pobreza, el hambre. Le dijo que cada 
uno tiene una función en esta vida y que la función de la 
carne era ser sacrificada y luego comida. Le dijo que gracias 
a su trabajo las personas eran alimentadas y él se sentía 
orgulloso de eso. Y le dijo más, pero él ya no pudo escuchar. 

Salieron a festejar cuando su hija mayor entró a la 
universidad. Él se preguntó, mientras brindaban, cuántas 
cabezas habían pagado por la educación de los hijos de 
Sergio, cuántos mazazos tuvo que dar en su vida. Le ofreció 
que fuera su mano derecha, pero Sergio le contestó 
contundente: «Prefiero los golpes». Él valoró esa negativa y 
no le pidió explicaciones porque las palabras de Sergio son 
simples, claras. Son palabras sin bordes filosos. 

Sergio se acerca a los candidatos y les da la mano. «Él 
hace uno de los trabajos más importantes, que es aturdir 
cabezas. Las desmaya con un golpe para que después las 
deguellen. Mostrales, Sergio». 

Les dice a los candidatos que suban a unos escalones 
construidos debajo de la ventana. De esa manera tienen la 
altura suficiente para ver lo que pasa dentro del box. 

Sergio entra a la sala de boxes y sube a la plataforma. 
Agarra la maza. Grita: «¡Dale, mandá!». Se abre una puerta 
guillotina y entra una hembra desnuda que apenas pasa de 
los veinte años. Está mojada y tiene las manos atadas a la 
espalda con un precinto de plástico. Está rapada. El espacio 
del box es estrecho. Moverse le resulta casi imposible. 
Sergio ajusta el grillete de acero inoxidable, que corre por 
un riel vertical, a la altura del cuello de la hembra, y lo 
cierra. La hembra tiembla, se sacude un poco, se quiere 
soltar. Abre la boca. 


Sergio la mira a los ojos y le da pequeñas palmadas en la 
cabeza que parecen casi una caricia. Le dice algo que ellos 
no oyen, o le canta. La hembra se queda quieta, más 
calmada. Sergio levanta la maza y le pega en la frente. Es 
un golpe seco. Tan rápido y silencioso que es demencial. La 
hembra se desmaya. Su cuerpo se afloja y, cuando Sergio 
abre el grillete, el cuerpo cae. Se abre la puerta basculante 
y la base del box se inclina para expulsar el cuerpo, que se 
desliza al piso. 

Un empleado entra y ata los pies con correas sujetas a 
cadenas. Le corta el precinto de plástico que aprisiona las 
manos y toca un botón. El cuerpo se eleva y, con un sistema 
de rieles, es transportado, boca abajo, a otro cuarto. El 
empleado mira al cuarto de descanso y lo saluda con un 
gesto. Él no recuerda el nombre, pero sabe que lo contrató 
hace un par de meses. 

El empleado agarra una manguera y lava el box y el piso 
manchados con excrementos. 

El más alto se baja de los escalones y se sienta en una 
silla con la cabeza gacha. Él piensa: ahora vomita. Pero se 
para y se recompone. Entra Sergio con una sonrisa, 
orgulloso de la demostración. «Y, ¿qué les pareció? ¿Quieren 
probar?». El otro se acerca y le dice: «Sí, yo», pero Sergio 
larga una carcajada y le dice: «No, papito, para esto te falta 
mucho». El otro parece decepcionado. «Te explico, querido. 
Si me los matás de un golpe, me arruinás la carne. Y si no 
me los desmayás y entran vivos al sacrificio, también me 
arruinás la carne. ¿Me comprendés?». Y abraza al otro 
mientras lo sacude un poco, riéndose. «¡Estos pibes de hoy, 
Tejo! Se quieren llevar el mundo por delante y no saben ni 
caminar». Todos se ríen, menos el otro. Sergio les explica 
que los principiantes usan la pistola de perno cautivo, «tiene 
menos margen de error, ¿te das cuenta?, pero la carne no 
queda tan tiernita. Ricardo, el otro aturdidor que ahora está 


descansando afuera, usa la pistola y se está entrenando 
para usar la maza. Está acá hace seis meses». Y remata: 
«Usar la maza es solo para los entendidos». El más alto 
pregunta qué le dijo a la carne, por qué le habló. Él se 
sorprende de que llame carne a la hembra aturdida, y no 
cabeza, o producto. Sergio le contesta que cada aturdidor 
tiene su secreto sobre cómo calmarlos antes de aturdirlos y 
que cada aturdidor nuevo tiene que encontrar su manera. 
«¿Por qué no gritan?», dice el más alto. Él no quiere 
contestar, él quiere estar en otra parte, pero está ahí. Es 
Sergio el que contesta: «No tienen cuerdas vocales». 

El otro se sube a los escalones y mira la sala de los 
boxes. Apoya las manos en la ventana. Hay ansiedad en la 
mirada. Hay impaciencia. 

Él piensa que ese candidato es peligroso. Alguien con 
tantas ganas de asesinar es alguien inestable, alguien que 
no puede asumir la rutina de matar, el gesto automático y 
desapasionado de faenar humanos. 
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Dejan la sala de descanso. Les explica que van a ira la 
zona del sacrificio. «¿Vamos a entrar?», pregunta el otro. Él 
lo mira con seriedad. «No», le contesta. «No vamos a entrar 
porque, como te expliqué, no tenemos puesto el equipo 
reglamentario». El otro mira al piso y no responde. Se mete 
las manos en los bolsillos del pantalón con impaciencia. 
Sospecha que el otro puede ser un candidato falso. Cada 
tanto aparecen personas que se hacen pasar por candidatos 
solo para ser testigos de la matanza. Personas que disfrutan 
con el proceso, que lo ven como una curiosidad, como una 
anécdota de color que suman a sus vidas. Piensa que son 
personas que no tienen el coraje de aceptar y asumir el 
peso de ese trabajo. 

Caminan por un pasillo que tiene una ventana alargada 
que da directo a la sala de degúello. Los operarios están 
vestidos de blanco, en la sala blanca. Pero la pulcritud 
aparente está manchada con toneladas de sangre que cae 
en la cuba de sangrado y salpica las paredes, los trajes, el 
piso, las manos. 

Las cabezas entran por un riel automático. Hay tres 
cuerpos colgados boca abajo. Uno ya fue degollado y los 
otros dos esperan su turno. Uno de ellos es la hembra que 
Sergio acaba de aturdir. El operario toca un botón y el 
cuerpo que ya se desangró sigue su curso en el riel 
mientras el otro cuerpo se ubica arriba de la cuba. Con un 
movimiento rápido le corta el cuello. El cuerpo tiembla un 


poco. La sangre cae en la cuba. Le mancha el delantal, el 
pantalón y las botas. 

El otro pregunta qué hacen con la sangre. Él decide 
ignorarlo y no le contesta. El más alto dice: «La usan para 
hacer fertilizantes». Él lo mira. El más alto le sonríe y le dice 
que el padre trabajó poco tiempo en un frigorífico de los de 
antes, que algunas cosas le contó. Esto último, «de los de 
antes», lo dice bajando la cabeza y la voz, como si sintiera 
tristeza o resignación. Él le contesta que la sangre de vaca 
se usaba para hacer fertilizantes. «Esta sangre tiene otros 
usos», pero no aclara cuáles. 

El otro dice: «Y para hacer unas ricas morcillas, ¿o no?». 
Él lo mira fijo y no le responde. 

El operario se distrae hablando con otro empleado. 

Él se da cuenta de que el operario está tardando mucho. 
La hembra que Sergio aturdió se empieza a mover. El 
operario no la ve. La hembra se sacude con lentitud primero 
y con más fuerza después. El movimiento es tan violento 
que logra que los pies se desprendan de las correas que 
estaban flojas. Cae con un golpe seco. Tiembla en el piso y 
la piel blanca se mancha con la sangre de los que fueron 
degollados antes que ella. La hembra levanta un brazo. 
Intenta pararse. El operario se da vuelta y la mira con 
indiferencia. Agarra una pistola de perno cautivo y le 
dispara en la frente. La vuelve a colgar. 

El otro se acerca a la ventana y mira la escena con una 
media sonrisa. El más alto se tapa la boca. 

Él toca el vidrio y el operario se sobresalta. No lo había 
visto y sabe que el descuido le puede costar el trabajo. Le 
hace una seña para que salga. El operario pide que lo 
reemplacen y sale. 

Lo saluda por el nombre y le dice que lo que pasó recién 
no puede volver a pasar. «Esa carne murió con miedo y va a 
saber mal. Arruinaste el trabajo de Sergio por demorarte». 


El operario mira al piso y le dice que fue un descuido, que lo 
perdone, que no va a volver a pasar. Le contesta que hasta 
nuevo aviso va a ir a la sala de tripería. El operario no 
puede disimular una mueca de asco, pero asiente. 

La hembra que Sergio aturdió ya se está desangrando. 
Hay una más que espera a ser degollada. 

El más alto se agacha, se queda en cuclillas agarrándose 
la cabeza con las manos. Él lo palmea en la espalda y le 
pregunta si está bien. El más alto no le responde, solo hace 
un gesto para que le dé un minuto. El otro sigue mirando, 
fascinado, sin percatarse de lo que pasa. El más alto se 
para. Está blanco y con gotas de sudor en la frente. Se 
recupera y sigue mirando. 

Ven cómo el cuerpo sin sangre de la hembra se mueve 
por el riel hasta que un operario suelta las correas de los 
pies y el cuerpo cae en un tanque de escalde junto a otros 
cadáveres que flotan en agua hirviendo. Otro empleado los 
hunde con un palo y los mueve. El más alto pregunta si, al 
hundirlos, los pulmones no se llenan de agua contaminada. 
Él piensa: «tipo inteligente» y le explica que sí, poca agua 
porque ya no respiran, pero que la próxima inversión del 
frigorífico va a ser comprar una máquina de escaldado por 
aspersión. «En esas máquinas el escaldado es individual y 
vertical», le aclara. 

El operario coloca uno de los cuerpos que flotan en la 
parrilla contenedora de carga, que se levanta, y lo arroja a 
la cuba de escaldado donde empieza a dar vueltas mientras 
un conjunto de rodillos con paletas lo depilan. A él lo sigue 
impresionando ver esa parte del procedimiento. Los cuerpos 
dan vueltas a toda velocidad, pareciera como si estuviesen 
bailando una danza extraña y críptica. 
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Les hace un gesto para que lo sigan. Van a ir a la sala de 
tripería. Mientras caminan muy despacio les dice que el 
producto se usa Casi en su totalidad. «Prácticamente nada 
se desperdicia». El otro se queda mirando cómo un operario 
repasa los cadáveres que fueron escaldados con un soplete. 
Así, completamente pelados, los pueden eviscerar. 

Antes de llegar a la sala de tripería pasan por el cuarto 
de despiece. Todas las salas están conectadas por el riel que 
va moviendo los cuerpos para que pasen por cada una de 
las etapas. Por las ventanas alargadas pueden ver cómo a la 
hembra que aturdió Sergio le cortan la cabeza y las 
extremidades con una sierra. 

Se quedan parados, mirando. 

Un operario agarra la cabeza y la lleva a otra mesa 
donde le saca los ojos, que coloca sobre una bandeja con un 
cartel que dice «Ojos». Le abre la boca y le corta la lengua y 
la deposita en una bandeja con un cartel que dice 
«Lenguas». Le corta las orejas y las pone en una bandeja 
con un cartel que dice «Orejas». El operario agarra un 
punzón y una maza y con cuidado va dando golpes sobre la 
parte inferior de la cabeza. Lo hace hasta que rompe un 
fragmento del cráneo y, con cuidado, saca el cerebro y lo 
deja en una bandeja con un cartel que dice «Cerebros». 

La cabeza, ahora vacía, la pone en hielo en un cajón que 
dice «Cabezas». 


«¿Qué hacen con las cabezas?», pregunta el otro con 
cierta excitación contenida. Él contesta de manera 
automática: «Hay muchos usos. Uno de ellos es mandarlas 
a distintas provincias donde hacen cabeza al pozo o cabezas 
guateadas». El más alto aclara: «No las probé, pero dicen 
que son muy ricas. Poca carne, barata y sabrosa si la hacen 
bien». 

Otro operario ya juntó las manos y los pies y los guardó 
limpios en los cajones con sus respectivas etiquetas. Los 
brazos y las piernas se venden junto con las reses a las 
carnicerías. Él explica que todos los productos son lavados y 
revisados por inspectores antes de refrigerarlos. Señala a un 
hombre, vestido como el resto, pero con una carpeta en la 
que anota datos y con un sello de certificación que cada 
tanto saca y usa. 

La hembra que Sergio aturdió ya está desollada e 
irreconocible. Sin la piel y sin las extremidades está por 
convertirse en una res. Ven cómo un operario levanta la piel 
que le fue sacada por una máquina y la estira con cuidado 
en cajones largos. 

Siguen caminando. Las ventanas alargadas ahora dan a 
la sala intermedia o de despiece. Los cuerpos desollados se 
mueven en los rieles. Los operarios hacen un corte preciso 
desde el pubis hasta el plexo solar. El más alto pregunta por 
qué hay dos operarios por cada cuerpo. Él responde que uno 
hace el corte y el otro cose el ano para evitar cualquier 
expulsión que contamine el producto. El otro se ríe y dice: 
«No me gustaría tener ese trabajo». Él piensa que ni ese 
trabajo le daría. El más alto también está cansándose del 
otro y lo mira con desprecio. 

Los intestinos, estómagos, páncreas Caen en una mesa 
de acero inoxidable y son llevados a la sala de tripería por 
empleados. 


Los cuerpos abiertos se mueven en los rieles. En otra 
mesa un operario corta la cavidad superior. Saca los 
riñones, el hígado, separa las costillas, corta el corazón, el 
esófago y los pulmones. 

Siguen caminando. Llegan a la sala de tripería. Hay 
mesas de acero inoxidable con tubos por los que sale agua. 
En las mesas hay vísceras blancas. Los operarios las 
mueven y las vísceras se resbalan en el agua. Parecen un 
mar en ebullición lenta, que se mueve a un ritmo propio. Los 
empleados las revisan, limpian, destapan, desarman, 
califican, cortan, calibran y guardan. Ellos ven cómo los 
operarios levantan las tripas y las cubren con capas de sal 
para guardarlas en cajones. Ven cómo desorillan la grasa 
mesentérica. Ven cómo inyectan aire comprimido en las 
tripas para revisar que no haya pinchaduras. Ven cómo 
lavan los estómagos y los cortan para que salga un 
contenido amorfo, entre marrón y verde, que es desechado. 
Ven cómo limpian esos estómagos vacíos y rotos, cómo los 
secan, los reducen, los cortan en tiras y los comprimen para 
que sean algo parecido a una esponja comestible. 

En otra sala, más chica, ven las vísceras rojas colgadas 
de ganchos. Las revisan, las lavan, las certifican, las 
guardan. 

Él siempre se pregunta cómo será dedicarse gran parte 
del día a guardar corazones humanos en una caja. ¿En qué 
pensarán esos operarios? ¿Tendrán conciencia de que eso 
que tienen en sus manos estuvo latiendo hace unos 
momentos? ¿Les importará? Y después piensa que él 
también dedica gran parte de su vida a supervisar cómo un 
grupo de personas, bajo sus órdenes, degúellan, evisceran y 
cortan a mujeres y hombres con la mayor naturalidad. Uno 
se puede acostumbrar a casi cualquier cosa, excepto a la 
muerte de un hijo. 


¿Cuántas cabezas tienen que matar por mes para que él 
pague el geriátrico del padre? ¿Cuántos humanos tienen 
que sacrificar para que él olvide cómo acostó en la cuna a 
Leo, lo arropó, le cantó una canción y al día siguiente 
amaneció muerto? ¿Cuántos corazones tienen que ser 
guardados en cajas para que el dolor se transforme en otra 
cosa? Pero el dolor, intuye, es lo único que lo hace seguir 
respirando. 

Sin la tristeza, no le queda nada. 
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Les explica a los candidatos que están llegando al final 
del proceso de faenado. Van a ir a la sala donde se dividen 
las reses. Por una ventana cuadrada y pequeña pueden ver 
una sala más estrecha, pero igual de blanca e iluminada que 
las anteriores. Dos hombres con motosierras, vestidos con 
el equipo reglamentario pero con cascos y botas de plástico 
negras, cortan por la mitad los cuerpos. Tienen viseras de 
plástico que les cubren la cara. Parecen concentrados. Otros 
empleados revisan y guardan las columnas vertebrales que 
fueron retiradas antes del corte. 

Uno de los sierristas lo mira y no lo saluda. Es Pedro 
Manzanillo. Agarra la motosierra y corta un cuerpo con más 
ímpetu, pareciera que con rabia, pero lo hace con precisión. 
Él sabe que su presencia siempre altera a Manzanillo. Trata 
de no cruzárselo, pero es inevitable. 

Les explica a los candidatos que después del corte las 
medias reses se lavan, inspeccionan, sellan, pesan y se 
depositan en la cámara de oreo para que reciban el 
suficiente frío. «Pero, con el frío, ¿la carne no se pone 
dura?», pregunta el otro. Él les explica los procesos 
químicos por los cuales la carne, gracias al frío, queda 
tierna. Nombra palabras cómo ácido láctico, miosina, ATP, 
glucógeno, enzimas. El otro asiente como si entendiera. 
«Nuestro trabajo termina cuando las distintas partes del 


producto se transportan a los respectivos destinos», dice 
para cerrar el recorrido y salir a fumar. 

Manzanillo deja la motosierra en una mesa y lo vuelve a 
mirar. Él le sostiene la mirada porque sabe que hizo lo que 
tenía que hacer y no siente culpa. Manzanillo trabajaba con 
otro sierrista al que le decían Elenci, porque era como una 
enciclopedia. Sabía el significado de palabras complejas y 
en los descansos siempre estaba leyendo un libro y cuando, 
al principio, se reían, él les contaba el argumento de lo que 
leía y todos se quedaban fascinados escuchándolo. Con 
Manzanillo eran como hermanos. Vivían en el mismo barrio, 
las mujeres y los hijos eran amigos. Llegaban juntos al 
trabajo y hacían un buen equipo. Pero Elenci empezó a 
cambiar. De a poco. Al principio solo él lo notó. Lo veía más 
callado. En los descansos se quedaba mirando la hacienda 
en las jaulas de reposo. Bajó de peso. Tenía ojeras. Empezó 
a demorarse en el corte de las reses. Se enfermaba y 
faltaba al trabajo. Un día él lo encaró y le preguntó qué le 
estaba pasando, pero Elenci le contestó que nada. Al día 
siguiente pareció que todo había vuelto a la normalidad y 
por un tiempo él pensó que estaba bien. Hasta que una 
tarde Elenci avisó que se tomaba un descanso, pero se llevó 
la motosierra sin que nadie se diera cuenta. Fue a las jaulas 
de reposo y las empezó a abrir. A todo operario que se 
acercaba para pararlo lo amenazaba con la motosierra. 
Algunas cabezas escaparon, pero la mayoría se quedó en 
las jaulas. Estaban confundidas y aterradas. Elenci les 
gritaba: «No son animales. Los van a matar. Corran. Se 
tienen que escapar», como si las cabezas pudiesen 
entender lo que les decía. Alguien logró golpearlo con una 
maza y cayó inconsciente. Su acción subversiva solo logró 
retrasar algunas horas la faena. Los únicos que se 
beneficiaron fueron los empleados que pudieron descansar 
de las tareas y distraerse con la interrupción. Las cabezas 


que se escaparon no llegaron muy lejos y fueron devueltas a 
las jaulas. 

Tuvo que despedir a Elenci porque a alguien quebrado no 
se lo puede reparar. Sin embargo, habló con Krieg para que 
le gestionara y costeara atención psicológica, pero al mes 
Elenci se pegó un tiro. La mujer y los hijos se tuvieron que ir 
del barrio y, desde entonces, Manzanillo lo mira con odio 
verdadero. Él lo respeta por eso. Se va a preocupar cuando 
deje de mirarlo, cuando el odio no lo sostenga más. Porque 
el odio da fuerzas para seguir, mantiene la estructura frágil, 
entreteje los hilos para que el vacío no lo ocupe todo. 
Quisiera poder odiar a alguien por la muerte de su hijo. Pero 
¿a quién puede culpar por una muerte súbita? Intentó odiar 
a Dios, pero él no cree en Dios. Intentó odiar a la humanidad 
entera por ser tan frágil y efímera, pero no lo pudo sostener, 
porque odiar a todos es lo mismo que odiar a nadie. 
También quisiera poder quebrarse como Elenci, pero su 
derrumbe nunca termina de suceder. 

El otro está callado, con la cara pegada a la ventana, 
mirando cómo cortan en dos los cuerpos. Tiene una sonrisa 
que ya no disimula. Él quisiera poder sentir eso. Quisiera 
poder sentir felicidad, o excitación, cuando decide ascender 
a un operario que lavaba la sangre de los pisos a clasificar y 
guardar órganos en cajas. O quisiera, al menos, que todo le 
resultase indiferente. Lo mira mejor y ve que el otro tiene 
escondido un celular que disimula con la campera. ¿Cómo 
es posible si los revisa la gente de seguridad, les piden los 
celulares y les avisan que no pueden filmar ni sacar fotos? 
Se acerca y le saca el celular. Lo tira al piso, lo rompe. Lo 
agarra del brazo con fuerza y le dice al oído con rabia 
contenida: «No vengas nunca más. Voy a mandar tus datos 
y tu foto a todos los frigoríficos que conozco». El otro se da 
vuelta y en ningún momento hay sorpresa, ni vergúenza, ni 
palabras. Lo mira con descaro y le sonríe. 
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Lleva a los candidatos a la salida. Antes, llama al jefe de 
seguridad y le dice que se lleve al otro. Le explica lo que 
pasó y el jefe de seguridad le dice que se quede tranquilo, 
que él se ocupa. Él le dice que después tienen que hablar, 
que esto no debería haber pasado. Toma nota mental para 
hablarlo con Krieg. La tercerización de la seguridad es un 
error, ya se lo dijo, pero se lo va a tener que decir otra vez. 

El otro ya no sonríe, pero tampoco se resiste cuando se 
lo llevan. 

Despide al más alto con un apretón de manos y le dice: 
«Te vamos a estar llamando». El más alto le agradece sin 
demasiada convicción. Pasa siempre, piensa, pero otra 
reacción sería extraña. 

Nadie que esté realmente cuerdo se alegraría por hacer 
ese trabajo. 
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Se queda afuera fumando antes de subir y de pasarle los 
informes a Krieg. Le suena el celular. Es su suegra. Atiende 
y dice «hola, Graciela» sin mirar la pantalla, pero del otro 
lado hay un silencio grave, intenso. Entonces sabe que es 
Cecilia. 

—Hola, Marcos. 

Es la primera vez que lo llama desde que se fue a lo de la 
madre. La ve demacrada. 

—Hola. 

Sabe que va a ser una conversación difícil. Le da otra 
pitada al cigarrillo. 

—¿Cómo estás? 

—Acá en el frigorífico. ¿Vos? 

Ella tarda en responder, tarda mucho. 

—Sí, veo que estás ahí. 

Pero no está mirando la pantalla. Se queda callada unos 
segundos y sin mirarlo a los ojos le dice: 

—Mal, sigo mal. No creo que pueda volver todavía. 

—¿Por qué no dejás que te visite? 

—Necesito estar sola. 

—Te extraño. 

Las palabras son un agujero negro, un agujero que 
absorbe cualquier sonido, cualquier partícula, cualquier 
respiración. Ella no le contesta. Él le dice: 

—A mí también me pasó. Yo también lo perdí. 


Ella llora en silencio. Tapa la pantalla con una mano y él 
escucha cómo ella susurra «no puedo más». Hay un abismo, 
una caída libre con aristas. Ella le pasa el teléfono a la 
madre. 

—Hola, Marcos. Está muy mal, perdonala. 

—SÍí, Graciela, está bien. 

—Te mando un beso. Ya va a estar mejor. 

Y cortan. 

Él se queda un rato más sentado. Los empleados pasan y 
lo miran, pero no lo molestan. Está en una de las zonas de 
descanso, al aire libre, donde se puede fumar. Mira cómo se 
mueven las copas de los árboles con el viento que lo alivia 
un poco del calor. Le gusta el ritmo, el sonido de las hojas 
que chocan unas con otras. Son pocos, cuatro árboles en el 
medio de la nada, pero están pegados unos a otros. 

Sabe que Cecilia nunca va a estar mejor. Sabe que está 
rota, sus pedazos no tienen posibilidad de unión. 

Lo primero que recuerda es la medicación en la heladera. 
Cómo la llevaron en un recipiente especial cuidando que no 
se cortara la cadena de frío, ilusionados, muy endeudados. 
Recuerda la primera inyección que ella le pidió que le diera 
en la panza. Ella había dado millones, trillones, incontables 
inyecciones, pero quería que él inaugurara el ritual, el 
origen de todo. A él le temblaba un poco la mano porque no 
quería que ella sintiera dolor, pero ella le decía: «Dale, 
inyectá, amor, dale con ganas, no pasa nada». Ella se 
agarró un pliegue de la panza y él la inyectó y ella sintió 
dolor, sí, porque la medicación estaba fría y sentía cómo le 
entraba en el cuerpo, pero lo disimuló con una sonrisa 
porque era el comienzo de la posibilidad, del futuro. 

Las palabras de Cecilia eran como un río de luces, un 
torrente aéreo, parecían luciérnagas resplandecientes. Ella 
le decía, cuando todavía no sabían que iban a tener que 
recurrir a los tratamientos, que quería que sus hijos 


tuviesen los ojos de él pero la nariz de ella, la boca de él 
pero el pelo de ella. Él se reía porque ella se reía y, con su 
risa, el padre y el geriátrico, el frigorífico y las cabezas, la 
sangre y los golpes secos del aturdidor desaparecían. 

La otra imagen que se le aparece como un estallido es la 
de la cara de Cecilia cuando abrió el sobre y vio los 
resultados del estudio de antimulleriana. No entendía, ¿un 
número tan bajo? Y miraba el papel sin poder decir nada, 
hasta que habló muy despacio, «soy joven, debería producir 
más óvulos», pero lo dijo desde el desconcierto porque ella, 
que era enfermera, sabía que la juventud no era garantía de 
nada. Lo miró pidiendo ayuda con los ojos y él agarró el 
papel, lo dobló y lo dejó en la mesa y le dijo que no se 
preocupara, que iba a estar todo bien. Ella empezó a llorar y 
él solo la abrazó y le dio besos en la frente y en la cara 
mientras le decía «va a estar todo bien», aunque sabía que 
no era así. 

Después vinieron más inyecciones, pastillas, óvulos de 
mala calidad, baños y pantallas con mujeres desnudas y la 
presión de llenar el vaso de plástico, bautismos a los que no 
asistieron, la pregunta «¿y, para cuándo el primer hijo?» que 
se repetía hasta el cansancio, quirófanos donde no lo 
dejaron entrar para agarrarle la mano a ella y que no se 
sintiera tan sola, más deudas, los bebés de los otros, de los 
que sí podían, retención de líquidos, cambios de humor, 
discusiones sobre la posibilidad de adoptar, llamadas del 
banco, cumpleaños infantiles de los que querían escapar, 
más hormonas, el cansancio crónico y más óvulos que no se 
fertilizaban, llantos, palabras hirientes, días de la madre en 
silencio, la esperanza de un embrión, la lista de nombres 
posibles: Leonardo si era varón, Aria si era mujer, pruebas 
de embarazo tiradas al tacho con impotencia, peleas, la 
búsqueda de una donante de óvulos, las dudas sobre la 
identidad genética, cartas del banco, la espera, miedos, la 


aceptación de que la maternidad no tiene que ver con los 
cromosomas, la hipoteca, el embarazo, el nacimiento, la 
euforia, la felicidad, la muerte. 
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Vuelve a la casa tarde. 

Abre la puerta del galpón. Ve que la hembra está 
acurrucada, durmiendo. Le cambia el agua y le repone la 
comida. Ella se despierta sobresaltada por el sonido de la 
comida balanceada chocando contra el plato de metal. No 
se acerca. Lo mira con temor. 

Piensa que la tiene que bañar, pero no ahora, no hoy. 
Hoy tiene algo más importante para hacer. 

Se va del galpón y deja la puerta abierta. La hembra lo 
sigue despacio. La soga la frena en la entrada al galpón. 

Entra en la casa y va directo al cuarto del hijo. Agarra la 
cuna y la deja en medio del pasto. Entra al galpón y busca 
el hacha y el querosén. La hembra se queda parada, 
mirándolo. 

Se queda paralizado al lado de la cuna en el medio de la 
noche estrellada. Esas luces en el cielo, con toda su belleza 
atroz, lo aplastan. Entra a la casa y abre una botella de 
whisky. 

Se para al lado de la cuna y no llora. La mira y toma de la 
botella. Usa el hacha primero. Necesita destrozarla. La 
rompe mientras recuerda los piecitos de Leo en sus manos, 
apenas nació. 

Después le tira querosén y prende un fósforo. Toma más. 
El cielo parece un océano quieto. 

Mira cómo desaparecen los dibujos pintados a mano. El 
oso y el pato abrazados se queman, pierden la forma, se 


evaporan. 

Ve a la hembra mirándolo. Parece fascinada por el fuego. 
Entra al galpón y la hembra se acurruca, asustada. Se 
queda parado balanceándose. La hembra tiembla. ¿Y si la 
destroza también a ella? Es suya, puede hacer lo que 
quiera. Puede matarla, puede faenarla, puede hacerla sufrir. 
Él agarra el hacha. La mira en silencio. Esa hembra es un 
problema. Levanta el hacha. Se acerca y corta la soga. 

Sale y se queda acostado en el pasto bajo el silencio de 
esas luces en el cielo, millones, heladas, muertas. El cielo es 
de vidrio, un vidrio opaco y sólido. La luna parece un dios 
extraño. 

Ya no le importa que la hembra se escape. Ya no le 
importa que Cecilia vuelva. 

Lo último que ve es la puerta del galpón y a la hembra, a 
esa mujer, que lo mira. Parece que llora. Pero no puede 
entender lo que pasa, no sabe lo que es una cuna. No sabe 
nada. 

Cuando solo quedan brasas, él ya está dormido en el 
pasto. 
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Abre los ojos, pero los vuelve a cerrar. La luz lo lastima. 
Le duele la cabeza. Tiene calor. Siente punzadas en la sien 
derecha. Se queda quieto, tratando de recordar por qué 
está afuera. Una imagen difusa se le viene a la mente. Una 
piedra en el pecho. Esa es la imagen. Es el sueño que tuvo. 
Se sienta con los ojos todavía cerrados. Intenta abrirlos, 
pero no puede. Apoya la cabeza sobre las rodillas y se las 
abraza. Se queda unos segundos quieto. Tiene la mente en 
blanco, hasta que recuerda el sueño con una claridad 
aterradora. 

Entra desnudo a un cuarto vacío. Las paredes están 
manchadas de humedad y de algo marrón que parece 
sangre. El piso está sucio y roto. El padre está en una 
esquina, sentado en un banco de madera. Está desnudo y 
mira el suelo. Él intenta acercarse, pero no puede moverse. 
Trata de llamarlo, pero no puede hablar. En la otra esquina 
hay un lobo comiendo carne. Cada vez que él lo mira el lobo 
levanta la cabeza y gruñe. Le muestra los colmillos. Lo que 
está comiendo el lobo se mueve, está vivo. Mira mejor. Es 
su hijo, que llora sin emitir ningún sonido. Se desespera. 
Quiere salvarlo, pero está inmóvil, mudo. Intenta gritar. El 
padre se para y camina en círculos por el cuarto, sin mirarlo, 
sin mirar a su nieto siendo despedazado por el lobo. Él llora 
sin lágrimas, grita, quiere salirse del cuerpo pero no puede. 
Un hombre aparece con una sierra. Podría ser Manzanillo, 
pero no puede verle la cara. Está borroneada. Hay una luz, 


un sol que cuelga del techo. El sol se mueve, creando una 
elipse de luz amarilla. Deja de pensar en el hijo, como si 
nunca hubiese existido. El hombre que podría ser Manzanillo 
le corta el pecho. Se lo abre. Él no siente nada. Examina si 
el trabajo está bien hecho. Le da la mano para felicitarlo. 
Entra Sergio y lo mira con atención. Parece muy 
concentrado. No le habla. Se agacha y le mete la mano en 
el pecho. Revisa, mueve los dedos, revuelve. Le arranca el 
corazón. Come un pedazo. La sangre le chorrea de la boca. 
El corazón sigue latiendo, pero Sergio lo tira al piso. 
Mientras lo aplasta, le dice al oído: «No hay nada peor que 
no poder verse a uno mismo». Cecilia entra al cuarto con 
una piedra negra. Tiene la cara de Spanel, pero él sabe que 
es Cecilia. Sonríe. El sol se mueve más rápido. La elipse se 
agranda. La piedra brilla. Late. El lobo aúlla. El padre se 
sienta mirando al suelo. Cecilia le abre más el pecho y le 
mete la piedra. Está hermosa, nunca la vio tan radiante. Ella 
se da vuelta, él no quiere que se vaya. Intenta llamarla, 
pero no puede. Cecilia lo mira con felicidad, agarra una 
maza y lo aturde, justo en el centro de la frente. Él cae, pero 
el piso se abre y sigue cayendo porque la piedra del pecho 
lo hunde en un abismo blanco. 

Levanta la cabeza y abre los ojos. Los vuelve a cerrar. 
Nunca recuerda los sueños, no con tanta claridad. Junta las 
manos en la nuca. Es solo un sueño, piensa, pero lo 
atraviesa una sensación de inestabilidad. Un miedo arcaico. 

Mira a un costado y ve las cenizas de la cuna. Mira al otro 
costado y ve a la hembra acostada muy cerca de su cuerpo. 
Se para sobresaltado, pero se balancea y se vuelve a sentar. 
¿Qué hice? ¿Por qué está suelta? ¿Por qué no se escapó? 
¿Qué hace durmiendo a mi lado? 

Duerme acurrucada. Parece tranquila. La piel blanca de 
la hembra brilla con el sol. Va a tocarla, quiere tocarla, pero 
la hembra tiembla apenas, como si estuviese soñando, y 


saca la mano. Le mira la frente, marcada a fuego. El símbolo 
de propiedad, de valor. 

Le mira el pelo lacio que todavía no fue cortado y 
vendido. Es largo, está sucio. 

Hay cierta pureza en ese ser imposibilitado de hablar, 
piensa mientras con un dedo sigue el contorno del hombro, 
de un brazo, de la cadera, de las piernas hasta llegar a los 
pies. No la toca. El dedo está a un centímetro de la piel, a 
un centímetro de las siglas PGP que se desparraman por todo 
el cuerpo. Es hermosa, piensa, pero tiene una belleza 
inservible. No por ser bella va a ser más sabrosa. No se 
sorprende de este pensamiento, ni siquiera se detiene en él. 
Es lo que piensa siempre que se cruza con una cabeza que 
le llama la atención en el frigorífico. Alguna hembra que se 
destaca entre las tantas que pasan todos los días. 

Se acuesta a su lado, muy cerca, sin rozarla. Siente el 
calor del cuerpo, la respiración lenta, pausada. Se acerca un 
poco más. Respira a su ritmo. Despacio, más despacio. 
Siente su olor. Es fuerte porque está sucia, pero le gusta, 
parece el olor intoxicante de los jazmines, salvaje y agudo, 
alegre. Su respiración se acelera. Hay algo que lo excita, esa 
cercanía, esa posibilidad. 

Se levanta de un golpe. La hembra se despierta 
sobresaltada y lo mira confundida. Él la agarra del brazo y la 
lleva sin violencia, pero con decisión, al galpón. Cierra la 
puerta y se va a la casa. Se baña rápido, se lava los dientes, 
se cambia, toma dos aspirinas y se sube al auto. 

Hoy es su día de descanso, pero maneja hasta la ciudad, 
sin pensar, sin parar. 

Llega a la carnicería Spanel. Es muy temprano y todavía 
no está abierta. Pero él sabe que ella duerme ahí. Le toca el 
timbre y abre el Perro. Lo empuja sin saludarlo y va directo 
al cuarto que está detrás. Cierra la puerta. La traba. 


Spanel está parada al lado de la mesa de madera, muy 
tranquila, como si lo hubiese estado esperando. No parece 
sorprendida. Sostiene un cuchillo con el que está cortando 
un brazo que cuelga de un gancho. Parece muy fresco, 
como si se lo hubiese arrancado a alguien hace unos 
momentos. No es un brazo de un frigorífico porque no está 
desangrado, ni desollado. La mesa tiene sangre, el piso 
también. Las gotas caen, despacio. Se está formando un 
charco y el sonido de las gotas que caen de la mesa y 
chocan contra el piso es lo único que se escucha. 

Se acerca. Parece que le va a decir algo, pero le mete 
una mano en el pelo y agarra a Spanel de la nuca. La 
sostiene con fuerza y la besa. El beso es voraz, al principio, 
rabioso. Ella intenta resistirse, pero solo un poco. Él le 
arranca el delantal manchado de sangre y la vuelve a besar. 
La besa como si quisiera romperla, pero lo hace despacio. 
Le desprende la camisa mientras le muerde el cuello. Ella se 
arquea, tiembla, pero no emite ningún sonido. La da vuelta 
y la tira contra la mesa. Le baja los pantalones y le corre la 
bombacha. Ella respira con fuerza esperando, pero él decide 
que la va a hacer sufrir, que quiere entrar ahí, detrás del 
frío, de las palabras cortantes. Spanel lo mira pidiéndole, 
rogando casi, pero él la ignora. Camina al otro extremo de la 
mesa, la agarra de los pelos y la obliga a abrirle el cierre del 
jean con la boca. La sangre que gotea del brazo cae muy 
cerca del borde de la mesa, entre los labios de ella y la 
entrepierna de él. Se saca las botas, después los jeans y, 
por último, la camisa. Se queda desnudo. Se acerca al borde 
de la mesa. La sangre lo mancha. Él le señala a ella dónde 
tiene que limpiar, ahí donde la carne está dura. Ella 
obedece y lame. Con cuidado al principio, con 
desesperación después, como si la sangre que mancha todo 
fuese poca y necesitara más. Él le agarra el pelo con más 


fuerza y le hace un gesto para que vaya más despacio. Ella 
obedece. 

Él quiere que ella grite, que la piel deje de ser un mar 
inmóvil y vacío, que las palabras se quiebren, se disuelvan. 

Va hacia el otro extremo de la mesa. Le saca el pantalón, 
le arranca la bombacha y le abre las piernas. Escucha un 
ruido y ve al Perro mirando desde la ventana de la puerta. 
Le parece bien que cumpla con su rol de animal fiel, de 
siervo dócil resguardando a su dueña. Disfruta de esa 
mirada ciega, de la posibilidad de que el Perro lo ataque de 
una vez por todas. 

Da un solo envión, exacto. Ella se queda en silencio, 
tiembla, se contiene. La sangre sigue goteando de la mesa. 

El Perro quiere abrir la puerta. Está cerrada. Él puede ver 
la rabia, la siente en el aire. Ve los colmillos en los ojos. 
Disfruta con la desesperación del Perro y, sin dejar de 
mirarlo, le tira del pelo a Spanel. Ella, en silencio, araña la 
mesa y las uñas se le manchan de sangre. 

La da vuelta y se aleja unos pasos. La mira. Se sienta en 
una silla. Spanel se acerca y se para justo encima de sus 
piernas. Pero él se levanta de golpe, tira la silla con el 
envión, la alza y la aplasta con su cuerpo contra una de las 
puertas vidriadas. Dentro hay manos, pies, un cerebro. Ella 
lo besa con angustia, con solemnidad. 

Spanel le envuelve la cintura con las piernas y le agarra 
el cuello con las manos. Él la aprieta contra el vidrio todavía 
más. La penetra, le agarra la cara y la mira directo a los 
ojos. Se mueve despacio y no deja de mirarla. Ella se 
desespera, mueve la cabeza, se quiere soltar, pero él no la 
deja. Él siente su respiración entrecortada, casi agonizando. 
Cuando ella deja de retorcerse él la acaricia y la besa y 
sigue moviéndose lento. Entonces Spanel grita, grita como 
si el mundo no existiera, grita como si las palabras se 
abrieran en dos y perdieran todo su significado, grita como 


si debajo del infierno existiera otro infierno, uno del cual no 
quiere escapar. 

Se viste mientras Spanel, desnuda, fuma un cigarrillo 
sentada en la silla. Sonríe, mostrando todos los dientes. 

El Perro sigue mirando desde la ventana de la puerta. 
Spanel sabe que está del otro lado, pero lo ignora. 

Él se va sin saludar. 
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Se sube al auto. Prende un cigarrillo. Está por arrancar 
cuando suena el celular. Es su hermana. 

—Hola. 

—Hola, Marcos, ¿dónde estás? Veo edificios. ¿Estás en la 
ciudad? 

—Sí, vine por unos trámites. 

—Entonces vení a almorzar a casa. 

—No, tengo que ir al trabajo. 

—Marcos, sé perfectamente que hoy es tu día libre, eso 
fue lo que me dijo la señora que me atendió cuando llamé al 
frigorífico. No te veo hace mucho. 

Él prefiere eso antes que volver a la casa donde está la 
hembra. 

—Está bien, voy. 

—Te voy a preparar unos riñones especiales marinados al 
limón con hierbas que te vas a chupar los dedos. 

—No estoy comiendo carne, Marisa. 

La hermana lo mira con sorpresa y con cierta sospecha. 

—No te habrás convertido en uno de esos veganoides, 
¿no? 

—Es un tema de salud, me lo recomendó el médico. Es 
por un tiempo nada más. 

—¿Pero qué te pasa? No me asustes, Marcos. 

—Nada grave. El colesterol me dio un poco alto, nada 
más. 


—Bueno, algo se me va a ocurrir, pero venite que te 
quiero ver. 

No es por un tema de salud. Desde que murió el hijo no 
volvió a comer carne. 

La perspectiva de verla lo agobia de antemano. Es un 
trámite que cumple cuando no tiene más remedio. Él no 
sabe quién es su hermana, no de verdad. 

Maneja despacio por la ciudad. Hay personas, pero es 
una ciudad que parece desierta. No solo porque se redujo la 
población, sino porque desde que no hay animales hay un 
silencio que nadie escucha pero que está ahí, todo el 
tiempo, retumbando. Esa estridencia silenciosa se nota en 
las caras, en los gestos, en la forma de mirarse los unos a 
los otros. Pareciera que todos viven detenidos, como si 
esperaran que la pesadilla terminara. 

Llega a lo de su hermana. Se baja del auto y toca el 
timbre con algo de resignación. 

—¡Hola, Marquitos! 

Las palabras de su hermana son como cajas llenas de 
papeles en blanco. Lo abraza de manera blanda y rápida. 

—Dame tu paraguas. 

—No tengo. 

—¿Vos estás demente? ¿Cómo que no tenés? 

—No, no tengo. Vivo en medio del campo y no pasa nada 
con los pájaros, Marisa. Solo la gente de la ciudad vive 
paranoica. 

—Entrá rápido, querés. 

La hermana lo empuja mirando a los costados. Le 
preocupa que los vecinos vean a su hermano sin paraguas. 

Él sabe que va a cumplir con el ritual que consiste en 
hablar de frivolidades, en que Marisa le insinúe que ella no 
puede ocuparse del padre, en que él le diga que no tiene 
que preocuparse, en ver a dos extraños que son sus 


sobrinos y en que ella apacigúe la culpa por seis meses más 
hasta que todo se vuelva a repetir. 

Van a la cocina. 

—¿Cómo estás, Marquitos? 

Detesta que le diga Marquitos. Usa el diminutivo para 
expresar una cuota de cariño que no siente. 

—Bien. 

—¿Mejor? 

Ella lo mira con cierta lástima y condescendencia, que es 
de la única manera en la que lo mira desde que perdió a su 
hijo. 

Él no le contesta. Se limita a prender un cigarrillo. 

—Disculpame, pero acá no, ¿viste? Me llenás la casa de 
olor. 

Las palabras de su hermana se acumulan unas sobre 
otras como archivos que sostienen archivos que están 
dentro de archivos. Apaga el cigarrillo. 

Se quiere ir. 

—La comida está lista. Estoy esperando que me confirme 
Esteban. 

Esteban es el marido. Él siempre lo recuerda encorvado y 
con una cara llena de contradicciones que intenta disimular 
con una media sonrisa. Él cree que es un hombre atrapado 
en las circunstancias, con una mujer que es un monumento 
a la simpleza y con una vida que se arrepiente de haber 
elegido. 

— ¡Qué lástima! Me acaba de contestar Esteban que no 
viene porque está con mucho trabajo. 

—Claro. 

—Los chicos están por llegar de la escuela. 

Los chicos son sus dos sobrinos. Él cree que a ella nunca 
le interesó la maternidad, que los tuvo porque tener hijos es 
uno de los proyectos que forman parte del desarrollo natural 


de la vida, de la misma manera que hacer la fiesta de 
quince, casarse, remodelar la casa y comer carne. 

Él no le contesta. No le interesa verlos. Ella le sirve 
limonada con menta y le pone un plato abajo del vaso. Toma 
un poco y deja el vaso. La limonada tiene gusto artificial. 

—¿Cómo estás, Marquitos?, de verdad. 

Le toca apenas la mano e inclina la cabeza reprimiendo 
la lástima, pero no lo suficiente como para que él se dé 
cuenta de que ella la siente. Él le mira los dedos sobre su 
mano y piensa que hace unos minutos atrás esa mano 
estuvo agarrando la nuca de Spanel. 

—Bien. 

—¿Cómo es posible que no tengas paraguas? 

Él suspira levemente y piensa que, otra vez, va a tener la 
misma discusión de todos los años. 

—No lo necesito. Nadie lo necesita. 

—Todos lo necesitan. Hay zonas que no tienen 
construidos los techos protectores. ¿Querés morirte? 

—Marisa, ¿en serio pensás que si un pájaro te caga en la 
cabeza te vas a morir? 

—SÍ. 

—Te repito, Marisa, en el campo, en el frigorífico, nadie 
usa paraguas, a nadie se le ocurre. ¿No sería más lógico 
pensar que si te pica un mosquito, que pudo haber picado 
antes a un animal, te podés contagiar el virus? 

—No, porque el gobierno dice que no hay peligro con los 
mosquitos. 

—El gobierno quiere manejarte, es para lo único que 
existe. 

—Acá todos salen con el paraguas. Es lo más lógico. 

—¿No te pusiste a pensar que quizás la industria del 
paraguas vio una oportunidad y llegó a un acuerdo con el 
gobierno? 

—Siempre pensando en conspiraciones que no existen. 


Ella golpea el piso con el pie. Despacio, casi no se 
escucha el ruido, pero él la conoce y sabe que ese es su 
límite para mantener una discusión, sobre todo porque no 
tiene un pensamiento independiente, por ende, no puede 
sostener ningún argumento. 

—No discutamos, Marquitos. 

—No, claro. 

Ella despliega con los dedos la pantalla virtual en la mesa 
de la cocina. En el menú aparece una foto de los hijos. La 
toca. Se abre una ventana donde se ve a sus sobrinos, casi 
adolescentes, caminando en la calle con un paraguas de 
aire. 

—¿Cuánto les falta? 

—Ya llegamos. 

Cierra la pantalla virtual y lo mira nerviosa. No sabe de 
qué hablar. 

—Esos paraguas se los regalaron los abuelos, que los 
malcrían que no te das una idea. Me los venían pidiendo 
hace años, pero son tan caros. ¿A quién se le ocurre hacer 
un paraguas con propulsión de aire? Pero ellos están felices, 
son la envidia de todos sus compañeros. 

Él no le contesta y mira un cuadro colgado en la cocina 
que proyecta imágenes. Son naturalezas muertas de mala 
calidad. Frutas dentro de canastos, naranjas apoyadas sobre 
una mesa, dibujos seriados sin autor. Cerca del cuadro ve 
una cucaracha que camina por la pared. La cucaracha baja 
hasta la mesada y desaparece detrás de un plato con pan. 

—Los chicos están encantados con un juego virtual que 
les regalaron los abuelos. Se llama «Mi mascota real». 

Él no le pregunta nada. Las palabras de la hermana 
tienen olor a humedad detenida, a encierro, a frío 
compacto. Ella sigue hablando. 

—Podés crear tu propia mascota y acariciarla de verdad, 
jugar con ella, darle de comer. Mi mascota se llama Mishi, es 


un gato blanco de angora. Pero es cachorro porque no 
quiero que crezca. A mí me gustan los gatos bebés, como a 
todo el mundo. 

A él nunca le gustaron los gatos. Tampoco los gatos 
bebés. Toma un poco de limonada, disimula el asco que le 
da y mira cómo pasan las naturalezas muertas. Una de las 
imágenes titila y se pixela. El cuadro queda negro. 

—Los chicos crearon un dragón y un unicornio. Pero ya 
sabemos que se van a aburrir rápido, como pasó con Boby, 
el perro robot que les compramos. Estuvimos ahorrando 
tanto tiempo para hacerles ese regalo y se cansaron a los 
pocos meses. Boby está en el garaje, apagado. Está muy 
bien hecho, pero no es lo mismo que un perro de verdad. 

Su hermana siempre le hace entender que no tienen 
dinero, que viven de manera austera. Pero él sabe que no es 
así aunque el tema no le interese ni tenga rencores porque 
ella no aporta un centavo para el cuidado del padre. 

—Te preparé una ensalada tibia con verduras y arroz. ¿Te 
parece bien? 

—SÍ. 

Él nota que cerca del lavadero hay una puerta que no 
recordaba. Es la clase de puerta que se usa en los domicilios 
donde se crían cabezas. Se nota que es nueva, que no la 
estrenaron. Detrás de la puerta hay un cuarto refrigerado. 
Ahora entiende por qué la hermana lo invitó. Le va a pedir 
que le consiga cabezas más baratas para criar. 

Se oyen ruidos desde la calle y entran sus sobrinos. 
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Los sobrinos son mellizos. Una mujer y un varón. Casi no 
hablan y cuando lo hacen se comunican en susurros entre 
ellos, con códigos secretos y sobreentendidos. Él los 
observa como si fuesen un animal extraño compuesto de 
dos partes separadas pero activados por una sola mente. Su 
hermana se empecina en llamarlos «los chicos», cuando el 
mundo entero los llama «los melli». Su hermana y sus reglas 
idiotas. 

Los mellizos se sientan a la mesa del comedor sin 
saludarlo. 

—No le dijeron hola a su tío Marquitos. 

Él se levanta de la mesa de la cocina y camina al 
comedor con paso lento. Quiere terminar cuanto antes con 
el trámite de esa visita obligada. 

—Hola, tío Marquitos. 

Lo dicen al unísono, de manera mecánica, imitando a un 
robot. Contienen la risa, se les nota en los ojos. Se quedan 
mirándolo, sin pestañear, esperando que él reaccione. Pero 
él se sienta en la silla y se sirve agua, sin prestarles 
atención. 

La hermana sirve la comida sin darse cuenta de nada. Le 
saca el vaso de agua y le deja el de limonada. «Te olvidaste 
el vaso en la cocina, Marquitos. La preparé especialmente 
para vos». 

Sus sobrinos no son idénticos, pero esa unión 
encapsulada, férrea, les da un aire ominoso. Los gestos 


inconscientes que se duplican, la mirada idéntica, los 
silencios pactados generan incomodidad. Él sabe que ellos 
tienen un lenguaje secreto, algo que probablemente ni la 
hermana sepa. Esas palabras que solo pueden entender 
ellos dos hacen que los otros sean extranjeros, 
desconocidos, analfabetos. También los hijos de su hermana 
son un cliché: los mellizos siniestros. 

La hermana le sirve la comida sin carne. Está fría. No 
tiene gusto. 

—¿Está rico? 

—SÍ. 

Los mellizos comen los riñones especiales al limón con 
hierbas, con papas a la provenzal y arvejas. Saborean la 
carne mientras lo miran con curiosidad. El varón, 
Estebancito, le hace un gesto a la mujer, Maru. Él siempre 
se ríe al pensar el dilema catastrófico que hubiese sido para 
su hermana haber tenido dos mujeres o dos hombres. 
Llamar a los hijos con el nombre de los padres es quitarles 
identidad, recordarles a quién pertenecen. 

Los mellizos se ríen, se hacen señas, susurran. Los dos 
tienen el pelo sucio o grasoso. 

—Chicos, por favor, estamos comiendo con el tío. No 
sean maleducados. Habíamos quedado con papá en que en 
la mesa no se susurra, se conversa como adultos, ¿no? 

Estebancito lo mira con un brillo en los ojos, un brillo 
lleno de palabras como bosques de árboles quebrados y 
tornados silenciosos. Pero la que habla es Maru: 

—Estamos adivinando qué gusto tendría el tío Marquitos. 

La hermana agarra el cuchillo con el que está comiendo y 
lo clava en la mesa. El sonido es furioso, veloz. La hermana 
dice: «Basta». Lo dice despacio, midiendo la palabra, 
controlándola. Los mellizos la miran sorprendidos. Él nunca 
vio una reacción semejante en su hermana. La mira en 


silencio. Mastica un poco más de arroz frío, sintiendo 
tristeza por toda la escena. 

—Me tienen harta con ese juego. Las personas no se 
comen. ¿O son salvajes ustedes? 

La pregunta la hace gritando. Mira el cuchillo clavado en 
la mesa y se va al baño corriendo, como si hubiera 
despertado de un trance. 

Maru, O Marisita como la llama su hermana, mira el 
pedazo de riñón especial que se está por meter en la boca y 
esboza una sonrisa mientras le hace un guiño al hermano. 
Las palabras de su sobrina son como vidrios que se derriten 
por un calor muy intenso, como cuervos que se sacan los 
ojos en cámara lenta. 

—Mamá está loca. 

Lo dice con voz de niña, haciendo pucheros y moviendo 
el dedo índice en círculos a la altura de la sien. Estebancito 
la mira y se ríe. Todo le parece muy cómico. Dice: 

—El juego se llama «Cadáver Exquisito», ¿querés jugar? 

La hermana vuelve. Lo mira con vergüenza y con cierta 
resignación. 

—Disculpame. Es un juego que está de moda y ellos no 
entienden que tienen prohibido jugarlo. 

Toma un poco de agua. Sigue hablando como si a él le 
interesara una explicación que no pidió. 

—El problema son las redes y los grupitos virtuales, de 
ahí surgen estas cosas. Vos porque vivís desconectado, 
entonces no entendés nada. 

Se da cuenta de que el cuchillo sigue clavado en la mesa. 
Lo saca rápido como si nada hubiese pasado, como si su 
reacción no hubiese sido desproporcionada. 

Él sabe que si se levanta y se va, haciéndose el ofendido, 
va a tener que repetir la operación pronto porque la 
hermana lo va a invitar cuantas veces sean necesarias para 
pedirle perdón. Se limita a contestar: 


—Creo que el sabor de Estebancito debe ser un poco 
rancio, como el de un cerdo engordado por demasiado 
tiempo, y el de Maru debe ser parecido al del salmón 
rosado, un poco fuerte, pero rico. 

Los mellizos primero lo miran sin entender. Ellos nunca 
probaron ni cerdo ni salmón. Después sonríen divertidos. La 
hermana lo mira y no dice nada, solo atina a tomar más 
agua y a comer. Las palabras se le atascan como si 
estuviesen dentro de bolsas de plástico comprimidas. 

—Decime, Marquitos, ¿ustedes venden cabezas a 
particulares, a alguien como yo? 

Él come lo que cree que son verduras. No distingue qué 
está comiendo, ni por el color ni por el gusto. Siente un olor 
agrio en el aire. No sabe si viene de su comida o es el olor 
de la casa. 

—¿Me estás escuchando? 

La mira unos segundos sin contestarle. Piensa que desde 
que llegó ella no le preguntó por el padre. 

—No. 

—Eso no fue lo que me dijo la secretaria del frigorífico. 

Él decide que es el momento de terminar con la visita. 

—Papá está bien, Marisa, ¿sabés? 

Ella baja la mirada y sabe que es la señal que indica que 
su hermano ya tuvo suficiente. 

—Qué alegría. 

—Sí, una alegría. 

Pero él decide ir más allá porque ella traspasó un límite 
cuando decidió llamar a su trabajo para preguntar cosas 
que no corresponden. 

—Tuvo un episodio hace poco. 

Su hermana deja el cubierto en el aire, a mitad de 
camino, como si la sorpresa fuese real. 

—¿En serio? 

—SÍí. Está controlado, pero cada tanto le pasa. 


—Claro, claro. 

Él señala a los sobrinos con el tenedor y dice, levantando 
un poco la voz: 

—¿Los chicos, sus nietos, lo visitaron alguna vez? 

La hermana lo mira sorprendida y con furia contenida. El 
contrato tácito no implica humillarla y él siempre lo respetó. 
Hasta ese día. 

—Con el colegio, las tareas, con lo lejos que es, se nos 
complica tanto. Además, está el toque de queda. 

Maru va a decir algo, pero la madre le toca la mano y 
sigue hablando. 

—Imaginate que ellos están estudiando en la mejor 
escuela, una escuela de excelencia, del estado, claro, 
porque las privadas son carísimas. Pero si no están al nivel 
se tienen que ir a una paga que no podemos afrontar. 

Las palabras de la hermana son como hojas secas 
apiladas en un rincón, pudriéndose. 

—Claro, Marisa. Le mando saludos a papá de parte de 
todos, ¿te parece? 

Él se levanta y les sonríe a sus sobrinos, pero no los 
saluda. 

Maru lo mira desafiante. Come un bocado de riñón 
especial y dice con la boca abierta y casi a los gritos: 

—Yo quiero visitarlo al abuelo, mamá. 

Estebancito la mira divertido y retruca: 

—Vamos, mamá, vamos, vamos. 

La hermana los mira confundida, no capta la crueldad del 
pedido, no ve las carcajadas reprimidas. 

—Bueno, bueno, puede ser. 

Él sabe que no los va a ver por mucho tiempo y sabe 
que, de cortarles un brazo a cada uno y de comerlos en ese 
momento sobre la mesa de madera, el sabor sería 
exactamente el que predijo. Los mira directo a los ojos. 
Primero a Maru y después a Estebancito. Los mira como si 


los estuviese saboreando. Ellos se sobresaltan y bajan la 
mirada. 

Camina directo a la puerta. La hermana se la abre y lo 
saluda con un beso rápido. 

—Qué lindo verte, Marquitos. Tomá este paraguas, 
haceme el favor. 

Él abre el paraguas y se va sin contestarle. Antes de 
llegar al auto ve un tacho. Tira el paraguas abierto. La 
hermana lo mira desde la puerta. La cierra despacio 
mientras baja la cabeza. 
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Maneja hasta el zoológico abandonado. 

Los almuerzos con la hermana siempre lo alteran. No lo 
suficiente como para dejar de ir, pero después de verla 
necesita estar tranquilo para entender por qué esa persona 
que es de su familia es como es, por qué tiene a esos hijos, 
por qué nunca los quiso ni a él ni al padre. 

Camina despacio entre las jaulas de los monos. Están 
rotas. Los árboles que plantaron dentro están secos. Lee 
uno de los carteles con letras descoloridas: 


Mono aullador 
Alouatta caraya 
Clase: Mamíferos 


Al lado de la palabra «Mamíferos» hay un dibujo obsceno. 


Orden: Primates 

Familia: Atétidos (Cébidos) 

Hábitat: Bosques. 

Adaptación: Las hembras tienen un pelaje dorado o 
amarillento, mientras que el del macho 


Las palabras que siguen están borroneadas. 


Cuentan con un aparato especial para la producción 
de sonidos. Tienen un gran desarrollo de la laringe y 
en particular del hueso hioides, el cual forma una gran 
cápsula que amplifica sus vocalizaciones. 
Alimentación: Plantas, insectos y frutas. 

Estado de conservación: Fuera de peligro 


La frase «Fuera de peligro» está tachada con una cruz. 


Distribución: Zona central del Sudamérica. Desde el 
este de Bolivia y sur de Brasil hasta el norte de 
Argentina y Paraguay. 


Hay una foto de un mono aullador macho. Tiene la cara 
desencajada como si la cámara hubiese captado el 
momento en el que fue capturado. Alguien dibujó un círculo 
rojo con una cruz en el centro. 

Entra a una de las jaulas. Hay pasto crecido entre el 
cemento, cigarrillos y jeringas en el piso. Encuentra huesos. 
Piensa que pueden ser del mono, o no. Pueden ser de 
cualquiera. 

Sale de la jaula y camina entre los árboles. Hace calor y 
el cielo está despejado. Los árboles le dan un poco de 
sombra. Transpira. 

Se topa con un puesto de ventas. Mete la cabeza por el 
hueco de la puerta. Encuentra latas, papeles, suciedad. 
Entra y lee el listado de productos pintado en la pared: 
peluche de león Simba, peluche de jirafa Rita, peluche de 
elefante Dumbo, vaso de reino animal, cartuchera de mono 
tití. Las paredes blancas tienen grafitis, frases, dibujos. 
Alguien escribió «extraño a los animales» con letra 
contenida y pequeña. Otro lo tachó y anotó: «Ojalá te 
mueras por imbécil». 


Sale del puesto de ventas y prende un cigarrillo. Nunca 
recorre el zoológico. Siempre va directo a la fosa de los 
leones y se queda ahí, sentado. Sabe que el zoológico es 
grande porque recuerda que con el padre paseaban durante 
horas. 

Camina por piletas vacías. Son pequeñas. Cree que ahí 
tenían a las nutrias, o a las focas. No lo recuerda. Los 
carteles fueron arrancados. 

Mientras camina se arremanga la camisa. Desprende 
todos los botones y se la deja abierta, suelta. 

Más lejos ve jaulas enormes, altas, con cúpulas. 
Recuerda el aviario. Los pájaros de colores volando, el 
estallido de plumas, el aroma denso y frágil. Llega a las 
jaulas, pero es una sola, dividida en partes. Dentro hay un 
gran puente flotante cubierto por una cúpula de vidrio por el 
que los visitantes podían caminar dentro de la jaula. Las 
puertas están rotas. Los árboles que plantaron en la jaula 
crecieron hasta romper las cúpulas de vidrio del techo y la 
del puente. Camina sobre hojas y vidrios rotos. Los siente 
crujir bajo sus botas. Ve la escalera por donde se accede al 
puente flotante. Sube. Decide cruzarlo. Camina entre ramas, 
las salta, las empuja. En un claro mira al techo y ve la copa 
de los árboles y una de las cúpulas, la del centro. Es la única 
que tiene un vitral de colores con el dibujo de un hombre 
con alas, volando cerca del sol. Él sabe que es Ícaro y 
conoce su suerte. Las alas son de colores y el cielo por el 
que vuela está lleno de pájaros, como si le hicieran 
compañía, como si ese humano fuese uno de ellos. Con una 
rama con hojas que está tirada limpia un poco el piso del 
puente para acostarse y no lastimarse con los vidrios. 
Algunas partes de la cúpula están rotas, pero es la que 
menos daño sufrió porque es la más alta y la que está más 
lejos de las ramas de los árboles que todavía no la alcanzan. 


Quisiera quedarse todo el día acostado mirando el cielo 
multicolor. Le hubiera gustado mostrarle ese aviario a su 
hijo, así vacío, roto. Recuerda, como un golpe, los llamados 
de su hermana cuando murió Leo. Hablaba solo con Cecilia 
como si ella fuese la única que necesitara consuelo. En el 
funeral, mientras lloraba, abrazaba a sus hijos como si 
temiera que ellos también fallecieran de muerte súbita, 
como si ese bebé en el cajón tuviese la capacidad de 
contagiar la muerte. Él miraba a todos como si el mundo se 
hubiese alejado unos metros, como si esa gente que lo 
abrazaba estuviese detrás de un vidrio esmerilado. No pudo 
llorar, en ningún momento, ni siquiera cuando vio el ataúd 
pequeño y blanco bajando a la tierra. Se quedó pensando 
en que le hubiera gustado un ataúd menos llamativo, que 
entendía que era blanco por la pureza del niño que estaba 
dentro, pero ¿realmente somos tan puros cuando llegamos 
al mundo? Pensó en otras vidas, pensó en que quizás en 
otra dimensión, en otro planeta, en otra época podría 
encontrarse con su hijo y verlo crecer. Y mientras pensaba 
todo eso y la gente tiraba rosas sobre el ataúd, su hermana 
lloraba como si ese hijo fuese de ella. 

Tampoco lloró después, cuando terminó el simulacro del 
funeral que, en esa época, todavía era esperable. Cuando la 
gente se fue y se quedaron solos, los empleados del 
cementerio levantaron el ataúd, le sacaron la tierra y las 
flores que le habían tirado y lo llevaron a una sala. Sacaron 
el cuerpo de su hijo del ataúd blanco y lo pusieron en un 
ataúd transparente. Los dos tuvieron que ver cómo ese 
bebé entraba despacio al horno que lo iba a cremar. Cecilia 
se desplomó y se la llevaron a otra sala con sillones, 
preparada para esos ataques. Él recibió las cenizas y firmó 
los papeles que certificaban que su hijo había sido cremado 
y que ellos habían sido testigos de esa cremación. 


Se va del aviario. Pasa por unos juegos para chicos. El 
tobogán está roto. Hay un subibaja al que le falta uno de los 
asientos. La calesita con forma de trompo todavía tiene el 
color verde, pero le pintaron esvásticas en el piso de 
madera. El arenero tiene pasto y en el medio alguien puso 
una silla desvencijada y la dejó ahí, pudriéndose. De las 
hamacas solo queda una. Se sienta en la hamaca y prende 
un cigarrillo. Las cadenas todavía pueden sostenerlo. Se 
hamaca con las piernas tocando el piso, con movimientos 
leves. Después se hamaca con más fuerza despegando los 
pies y ve que en el cielo, a lo lejos, se están formando 
nubes. 

Se saca la camisa y se la ata en la cintura. Hace calor. 

Cerca de los juegos ve otra jaula. Se acerca y lee el cartel 
colgado. 


Cacatúa de moño amarillo 
Cacatúa galerita 

Clase: Aves 

Orden: Psitaciformes 
Familia: Pcitácidos 


Alguien escribió «Romina te amo» en letras rojas sobre la 
descripción del hábitat. 


Adaptación: Los machos tienen los ojos café oscuro, 
mientras que las hembras los tienen rojos. Durante el 
cortejo el macho levanta la cresta y mueve la cabeza 
en forma de ocho mientras vocaliza. Ambos padres se 
encargan de incubar y alimentar a los polluelos. Viven 
unos 40 años en vida silvestre y cerca de 65 en 
cautiverio (hay un récord de más de 120 años). 


El resto del cartel está roto, tirado en el piso, pero no se 
agacha a levantarlo. 

Camina hasta una construcción grande. El marco de la 
puerta está quemado. Entra en un salón con ventanales 
rotos. Cree que ahí había un bar o un restaurante. Hay 
sillones empotrados en la pared que no pudieron arrancar. 
La mayor parte de las mesas ya no están, pero quedan dos 
soldadas al piso. Hay una construcción alargada que podría 
haber sido una barra. 

Ve un cartel que dice «Serpentario» y una flecha. Camina 
por algunos pasillos oscuros y estrechos hasta que llega a 
un espacio más grande con ventanales. Ve pintado en la 
pared otro cartel que dice «Serpentario, hacer fila y 
esperar». Entra en un cuarto con un techo alto parcialmente 
roto. Por los agujeros del techo se puede ver el cielo. No hay 
jaulas. Las paredes están divididas en compartimentos con 
vidrios. Él cree que se llaman terrarios. Los terrarios tienen 
vidrios por donde se veían a las distintas serpientes. 
Algunos de los vidrios están rotos, otros desaparecieron por 
completo. 

Se sienta en el piso y saca un cigarrillo. Se queda 
mirando los grafitis y dibujos. Hay uno que le llama la 
atención. Dibujaron una máscara, con bastante habilidad. 
Parece una máscara veneciana. Al costado escribieron en 
letras grandes y negras: «La máscara de la aparente 
tranquilidad, de la placidez mundana, de la alegría pequeña 
y brillante de no saber cuándo esto que llamo piel va a ser 
desgajada, esto que llamo boca va a perder la carne que la 
rodea, esto que llamo ojos se va a topar con el silencio 
negro de un cuchillo». No está firmado. Nadie lo borró ni 
dibujó encima, pero alrededor escribieron e hicieron dibujos. 
Lee algunas de las frases: «mercado negro», «desgajame 
esta», «carne con nombre y apellido, ¡la más rica!», 
«alegría?, pequeña y brillante? en serio? LoL!», «qué lindo 


poema!!», «después del toque de queda te podemos 
comer», «este mundo es una mierda», «YoLo», «Ah, come de 
mí, come de mi carne / Ah, entre caníbales / Ah, tomate el 
tiempo en / desmenuzarme / Ah, entre caníbales / Soda 
Stereo por siempre jamás». 

Está tratando de acordarse qué significaba «YoLo», 
cuando escucha un ruido. Se queda quieto. Es un llanto 
débil. Se para y camina por el serpentario hasta que llega a 
uno de los ventanales más grandes. Está intacto. 

No puede distinguir casi nada. Hay ramas secas en el 
piso, suciedad. Pero ve una figura que se mueve. De 
repente ve una cabecita que se levanta. Tiene un hocico 
negro y dos orejas marrones. Después distingue otra cabeza 
más y otra y otra. 

Se queda mirando pensando que está viendo una 
alucinación. Después siente el impulso de romper el vidrio 
para tocarlos. Al principio no puede entender cómo llegaron 
ahí, pero después se da cuenta de que hay tres terrarios 
conectados con puertas, dos de ellos tienen los vidrios 
rotos. No están al nivel del piso, por eso tiene que subirse 
para entrar. Se pone en cuatro patas para pasar por la 
puerta que conecta con el terrario más grande, donde están 
los cachorros, el del medio. La puerta está abierta. El 
terrario es ancho y bastante alto. Cree que ahí tendrían una 
anaconda, o una pitón. Los cachorros gimen, están 
asustados. Claro, piensa, nunca vieron a un humano en su 
vida. Camina en cuatro patas con cuidado porque hay 
piedras, hojas secas, suciedad. Los cachorros están debajo 
de unas ramas que los cubren bastante bien. Ramas por las 
cuales, quizás, se enroscó una boa, piensa. Están 
acurrucados unos sobre otros para darse calor y protegerse. 
Se sienta al lado sin tocarlos hasta que se calman. Después 
los acaricia. Son cuatro. Están flacos y sucios. Ellos le 
huelen las manos. Levanta uno. Es tan liviano. El cachorro 


tiembla. Después se mueve con desesperación. Se orina del 
miedo. Los otros ladran, gimen. El lo abraza, lo besa hasta 


que se calma. El cachorro le pasa la lengua por la cara. Él se 
ríe y llora en silencio. 
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Con los cachorros pierde noción del tiempo. Juegan a que 
lo atacan. Quieren atrapar las ramas que él mueve en el 
aire. Le mordisquean las manos con los dientitos que casi le 
hacen cosquillas. Él les agarra las cabezas y las sacude con 
cuidado, como si su mano fuese la mandíbula de una bestia 
monstruosa que los persigue. Les tira apenas de las colas. Él 
y ellos gruñen y ladran. Le lamen las manos. Son cuatro 
machos. 

Les pone nombres: Jagger, Watts, Richards y Wood. 

Los cachorros corren por el terrario. Jagger le muerde la 
cola a Richards. Wood parece que duerme, pero de golpe se 
levanta, agarra una de las ramas con la boca y la sacude en 
el aire. Watts lo huele desconfiado. Camina a su alrededor, 
lo huele y le ladra. Se sube a sus piernas con movimientos 
torpes. Él lo ataca y Watts llora un poco. Le muerde las 
manos y mueve la cola. Después Watts se tira sobre 
Richards y Jagger. Los ataca, pero ellos lo persiguen. 

Recuerda a sus perros. Pugliese y Koko. Tuvo que 
sacrificarlos sabiendo, sospechando, que el virus era una 
mentira fabricada por las potencias mundiales y legitimada 
por el gobierno y los medios. Si los abandonaba para no 
matarlos, temía que los torturaran. Si se los quedaba podía 
ser mucho peor. Podían torturarlos a ellos y a los perros. En 
esa época se vendían inyecciones preparadas para que las 
mascotas no sufrieran. Las vendían en todos lados, hasta en 
los supermercados. Los enterró debajo del árbol más grande 


del terreno, el árbol donde las tardes de mucho calor, 
cuando no tenía que trabajar en el frigorífico del padre, se 
sentaban los tres bajo la sombra. Él tomando cervezas y 
leyendo y ellos a su lado. Se llevaba la radio portátil, una 
vieja del padre, y escuchaba un programa de jazz 
instrumental. Le gustaba el ritual de tener que sintonizar la 
estación. Cada tanto Pugliese se paraba y salía corriendo 
persiguiendo un pájaro. Koko lo miraba apenas, soñolienta, 
y después lo miraba a él con un gesto que él siempre pensó 
que significaba «Pugliese está loco, loco de remate. Pero lo 
queremos así, chiflado» y siempre le acariciaba la cabeza 
sonriendo y le decía en voz baja: «laylor linda, mi Koko 
bonita». Pero si llegaba el padre, Koko se transformaba. No 
podía contener la alegría. Algo se le prendía dentro, un 
motor adormecido, y empezaba a saltar, correr, mover la 
cola, ladrar. Cuando veía al padre, no importaba cuán lejos 
estuviera, salía corriendo y se le tiraba encima. El padre 
siempre la recibía con una sonrisa, la abrazaba, la alzaba. Él 
se daba cuenta de que el padre estaba llegando porque 
Koko movía la cola de una manera distinta, una manera que 
estaba dedicada solo al padre, el que la encontró al costado 
de la ruta acurrucada y sucia, de pocas semanas, 
deshidratada, a punto de morir. Estuvo con ella las 
veinticuatro horas, se la llevaba al frigorífico, la cuidó hasta 
que Koko empezó a reaccionar. Él cree que el sacrificio de 
Koko fue otro de los motivos por los cuales la mente del 
padre colapsó. 

De repente los cuatro cachorros se quedan quietos, con 
las orejas paradas. Él se tensa. En ningún momento pensó 
en lo evidente. Esos cachorros tienen una madre. 

Escucha un gruñido. Mira a través del vidrio y ve a dos 
perros que le muestran los colmillos. Tarda menos de un 
segundo en reaccionar. En ese instante piensa que le 
gustaría morir ahí, en ese terrario, con esos cachorros. Que 


al menos su cuerpo serviría de comida para que esos 
animales vivieran un poco más. Pero se le viene la imagen 
del padre en el geriátrico y, con una velocidad instintiva, se 
arrastra hasta la puerta por la que entró. La cierra de un 
golpe y la traba. Los perros ya están del otro lado, ladrando, 
raspando, intentando entrar. Si deja la puerta trabada y se 
escapa por la otra, por la que conecta al terrario contiguo, 
los cachorros se van a morir. Si abre la puerta que acaba de 
cerrar, esa que está conteniendo a los perros, no va a tener 
tiempo de escapar sin que antes lo ataquen. Pero la puerta 
que da al terrario contiguo está cerrada. Intenta abrirla y no 
puede. Los cachorros gimen. Se acurrucan para protegerse. 
Decide taparlos con su camisa. Aunque sabe que es una 
protección inútil. Se recuesta en el piso frente a la puerta 
por la que quiere salir y empieza a patearla. La patea varias 
veces hasta que cede. Respira. Los perros ladran y arañan 
con más fuerza. Se asegura de que la puerta que da al 
terrario contiguo esté totalmente abierta. Sabe que puede 
escapar por ahí porque el vidrio está roto. Escucha los 
gruñidos de los perros, se acrecientan. Cree que se sumaron 
otros o que a cada segundo están más rabiosos. 

Mira a los cachorros, acurrucados, confundidos, sacando 
sus cabecitas por los bordes de la camisa. Agarra una piedra 
mediana y la apoya contra la puerta trabada, por la que 
intenta entrar la jauría. Después la destraba porque sabe 
que, eventualmente, los perros la van a correr, pero les va a 
costar. Encuentra otra piedra un poco más grande y la 
arrastra, en cuatro patas, al terrario contiguo. Cierra la 
puerta con la piedra grande porque con las patadas rompió 
la traba. Sale por el vidrio roto con cuidado, sin saltar ni 
hacer ningún ruido estridente. Cuando ya está en el piso 
empieza a correr. 

Corre sin parar y sin mirar atrás. No se da cuenta de que 
el cielo está cargado de nubes grises. Cuando ve el auto 


escucha los ladridos con mayor claridad. Da vuelta la 
cabeza apenas y ve a una jauría de perros que lo persigue 
cada vez más cerca. Corre como si fuese su último acto en 
el planeta. Logra subirse al auto unos segundos antes de 
que los perros lo alcancen. Cuando recupera el aliento, los 
mira con tristeza por no poder ayudarlos, por no poder 
alimentarlos, bañarlos, cuidarlos, abrazarlos. Cuenta seis 
perros. Están flacos, probablemente desnutridos. No siente 
miedo, pero sabe que podrían destrozarlo si baja. No puede 
dejar de mirarlos. Hace mucho tiempo que no se cruza con 
un animal. Distingue al macho alfa que lidera al grupo. Es 
negro. Los seis rodean el auto, ladrando, ensuciando los 
vidrios con la espuma blanca de los hocicos, arañando las 
puertas cerradas. Mira los colmillos, el hambre, la furia. Le 
parecen hermosos. Enciende el auto y arranca despacio. No 
quiere lastimarlos. Lo persiguen hasta que aprieta el 
acelerador y se despide mentalmente de Jagger, Watts, 
Richards y Wood. 
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Llega a su casa. Extraña el ladrido de Koko y Pugliese 
cuando corrían al auto por el camino de tierra bordeado de 
eucaliptos. A Pugliese lo encontró Koko. Estaba llorando 
debajo del árbol donde ahora están los dos enterrados. Era 
un cachorro de unos pocos meses, lleno de pulgas y 
garrapatas. Estaba desnutrido. Koko lo adoptó como si fuese 
suyo. Él le sacó las pulgas, las garrapatas y lo alimentó para 
que recuperase las fuerzas, pero Pugliese siempre reconoció 
a Koko como a su salvadora. Si alguien le gritaba o 
amenazaba a Koko, Pugliese se enloquecía. Era un perro leal 
que cuidaba a todos, aunque Koko era su preferida. 

El cielo está plagado de nubes negras, pero él no las ve. 
Se baja y camina directo al galpón. Ahí está la hembra. 
Acurrucada, durmiendo. Tiene que bañarla, es una tarea que 
no puede esperar más. Mira el galpón y piensa que debería 
limpiarlo, crear un espacio para que la hembra esté más 
cómoda. 

Cuando sale a buscar un balde para limpiarla empieza a 
llover. Recién se da cuenta de que es una tormenta de 
verano, una de esas tormentas temibles y bellas. 

Entra a la cocina y siente un cansancio demoledor. Se 
quiere sentar y tomar una cerveza, pero no puede posponer 
más la limpieza de la hembra. Busca el balde, un jabón 
blanco y un trapo limpio. Va al baño y busca un peine viejo. 
No encuentra ninguno hasta que ve el peine que Cecilia 
dejó. Lo agarra. Piensa que tiene que conectar la manguera, 


pero cuando sale la lluvia es tan fuerte que lo empapa. No 
tiene camisa, porque se la dejó a Jagger, Watts, Richards y 
Wood. Se saca las botas y las medias. Se queda en jeans. 

Camina descalzo hasta el galpón. Siente el pasto mojado 
debajo de los pies, el olor a tierra húmeda. Lo ve a Pugliese 
ladrándole a la lluvia. Le ve como si estuviese ahí, en ese 
momento. El loco de Pugliese saltando, tratando de atrapar 
las gotas, embarrándose, buscando la aprobación de Koko 
que siempre lo cuidaba desde la galería. 

Saca a la hembra del galpón, con cuidado, casi con 
ternura. La hembra se asusta con la lluvia. Intenta cubrirse. 
Él la calma, le acaricia la cabeza, le dice, como si ella 
entendiera, «no pasa nada, es agua nada más, te va a 
limpiar». Le pasa el jabón por el pelo y la hembra lo mira 
con terror. Él la sienta en el pasto para tranquilizarla. Se 
arrodilla detrás de ella. El pelo, que le mueve con torpeza, 
se va llenando de jabón blanco. Lo hace despacio para no 
asustarla. La hembra pestañea y mueve la cabeza para 
mirarlo entre la lluvia, se retuerce, tiembla. 

La lluvia cae con fuerza y la va limpiando. Él le pasa el 
jabón por los brazos y se los frota con el trapo limpio. La 
hembra está más calmada, pero lo mira con cierta 
desconfianza. Le pasa el jabón por la espalda y después la 
levanta despacio. Le limpia el pecho, las axilas, la panza. Lo 
hace con diligencia, como si estuviese limpiando un objeto 
de cierto valor, pero inanimado. Está nervioso, como si el 
objeto se pudiese romper o pudiese cobrar vida. 

Con el trapo le va borrando las siglas que certifican que 
es una hembra de la Primera Generación Pura. Le borra 
veinte siglas, una por cada año de crianza. 

Le pasa la mano por la cara para limpiarla de la suciedad 
que tiene pegada. Nota que tiene pestañas grandes y ojos 
de un color indefinido. Quizás grises o verdes. Tiene algunas 
pecas dispersas. 


Se agacha para limpiarle los pies, las pantorrillas, los 
muslos. Incluso entre las gotas que caen con fuerza puede 
sentir el olor salvaje y fresco, el olor a jazmines. Agarra el 
peine y la sienta de nuevo en el pasto. Se ubica detrás de 
ella y empieza a peinarla. El pelo es lacio, pero está 
enredado. La tiene que peinar con cuidado para no 
lastimarla. 

Cuando termina, la levanta y la mira. Entre la lluvia la ve. 
La ve frágil, la ve casi traslúcida, la ve completa. Se acerca 
para sentir el olor a jazmines y, sin pensarlo, la abraza. La 
hembra no se mueve, ni tiembla. Solo levanta la cabeza y lo 
mira. Tiene ojos verdes, piensa, definitivamente verdes. Él 
le acaricia la marca de fuego en la frente. Se la besa porque 
sabe que sufrió cuando se la hicieron, de la misma manera 
que sufrió cuando le sacaron las cuerdas vocales para que 
la sumisión sea mayor, para que no grite en el momento del 
sacrificio. Le acaricia la garganta. El que tiembla ahora es él. 
Se saca los jeans y se queda desnudo. La respiración se 
acelera. La sigue abrazando debajo de la lluvia. 

Lo que quiere hacer está prohibido. Pero lo hace. 


DOS 


como un animal nacido en una jaula de 
animales nacidos en una jaula de animales 
nacidos en una jaula de animales nacidos en 
una jaula de animales nacidos en una jaula de 
animales nacidos en una jaula de animales 
nacidos y muertos en una jaula de animales 
nacidos y muertos en una jaula de animales 
nacidos en una jaula, muertos en una jaula, 
nacidos y muertos, nacidos y muertos en una 
jaula en una jaula nacidos y después muertos, 
nacidos y después muertos, como un animal 
digo... 


SAMUEL BECKETT 
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Se despierta con una capa de sudor que le cubre el 
cuerpo. No hace calor, no todavía, no durante la primavera. 
Va a la cocina y se sirve agua. Prende la tele, silencia el 
volumen y pasa los canales sin prestarles atención. Se 
detiene en uno donde están pasando una noticia vieja, de 
hace muchos años. Algunas personas empezaron a 
vandalizar las esculturas urbanas de animales. Muestran a 
un grupo tirándole pintura, basura y huevos a la escultura 
del toro en Wall Street. Hacen un corte y pasan otras 
imágenes de una grúa llevándose la escultura de bronce de 
más de tres mil kilos que se mueve en el aire, mientras la 
gente la mira horrorizada, la señala, se tapa la boca. Él pone 
el volumen, pero bajo. Hubo ataques aislados en museos. 
Alguien tajeó la obra Gato y pájaro de Klee en el moma. La 
conductora habla sobre cómo expertos estaban trabajando 
para recuperarla. Otra persona, en el Museo del Prado, 
intentó romper Riña de gatos de Goya con sus propias 
manos. Se abalanzó, pero los de seguridad la pararon antes. 
Él recuerda a los expertos, historiadores del arte, curadores, 
críticos hablando indignados de la «regresión medieval», de 
la vuelta a «la sociedad iconoclasta». Toma un poco de agua 
y apaga la tele. 

Recuerda cómo se quemaron las esculturas de San 
Francisco de Asís, cómo retiraron de los pesebres al burro, a 


las ovejas, a los perros, a los camellos, cómo destruyeron 
las esculturas de los lobos marinos de Mar del Plata. 

No puede dormir. Tiene que levantarse temprano para 
recibir en el frigorífico a uno de los miembros de la Iglesia 
de la Inmolación. Cada vez son más, piensa. El ritmo 
ordenado y tranquilo de la faena se altera cuando llegan 
estos dementes. Esa semana va a tener que ir al coto de 
caza y al laboratorio. Tareas que lo alejan de la casa, que lo 
complican. Pero tiene que cumplir porque, últimamente, no 
puede concentrarse. Krieg no le dijo nada, pero él sabe que 
no está trabajando como antes. 

Cierra los ojos y trata de contar las respiraciones. Se 
sobresalta cuando siente que lo tocan. Abre los ojos y la ve. 
Se corre y ella se acuesta en el sillón. Siente el olor salvaje y 
alegre, la abraza. «Hola, Jazmín». Cuando se levantó, la 
desató. 

Prende la tele. A ella le gusta ver las imágenes. Al 
principio le tenía miedo a la televisión. Intentó romperla 
varias veces. El sonido le resultaba estridente, las imágenes 
la alteraban. Pero a medida que pasaron los días se dio 
cuenta de que ese aparato no podía lastimarla, de que lo 
que pasaba ahí adentro no podía hacerle nada y empezó a 
mirar las imágenes con fascinación. Todo era un motivo de 
sorpresa. El agua saliendo de la canilla, la comida nueva, 
deliciosa, tan diferente al alimento balanceado, la música 
que salía de la radio, darse duchas en el baño, los muebles, 
poder caminar libre por la casa mientras él estuviera cerca 
para vigilarla. 

Le acomoda el camisón. Lograr vestirla fue una tarea que 
requirió de una enorme paciencia. Rompía los vestidos, se 
los sacaba, los orinaba. Él, lejos de enojarse, se quedaba 
maravillado con el carácter, con el tesón. Con el tiempo ella 
entendió que la ropa la abrigaba, que, de alguna manera, la 
protegía. También aprendió a vestirse sola. 


Ella lo mira y señala la tele. Se ríe. Él también se ríe, no 
sabe de qué o por qué, pero se ríe y la abraza un poco más. 
Ella no emite sonidos, pero la sonrisa de Jazmín le vibra en 
todo el cuerpo y siente que lo contagia. 

Él le acaricia la panza. Está embarazada de ocho meses. 
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Se tiene que ir, pero antes va a tomar unos mates con 
Jazmín. Él ya prendió el fuego y calentó el agua. Que ella 
entendiera el concepto del fuego, de sus peligros y usos le 
llevó bastante tiempo. Cada vez que él prendía la hornalla 
ella salía corriendo a la otra punta de la casa. Pasó del 
miedo a quedarse alucinada. Después solo quería tocar eso 
azul y blanco que, a veces, podía ser amarillo, eso que 
parecía que bailaba, que tenía vida. Lo tocaba hasta que se 
quemaba y sacaba la mano rápido, asustada. Se chupaba 
los dedos y se alejaba un poco para volver a hacer lo mismo 
una y otra vez. Poco a poco el fuego se convirtió en algo 
cotidiano de su nueva realidad. 

Termina el mate, la besa y, como todas las veces, la 
acompaña al cuarto donde la deja encerrada. Cierra la 
puerta de entrada con llave y se sube al auto. Sabe que se 
va a quedar tranquila, mirando tele, durmiendo, dibujando 
con los crayones que le dejó, comiendo la comida que le 
preparó, pasando las hojas de los libros sin entender qué 
dicen. Quisiera enseñarle a leer, pero ¿cuál es el sentido si 
ella no puede hablar y jamás podría integrarse a una 
sociedad que la ve como un producto comestible? La marca 
en la frente, enorme, clara, indestructible, lo obliga a 
tenerla encerrada en la casa. 

Maneja al frigorífico con rapidez. Quiere sacarse de 
encima la obligación y volver a su casa. Suena el celular y 
ve que es Cecilia. Frena a un costado y la atiende. 


Últimamente lo está llamando más seguido. Teme que ella 
quiera volver. No podría explicarle nada de lo que está 
pasando. Ella no lo entendería. Intentó eludirla, pero eso fue 
peor. Ella siente su impaciencia, sabe que el dolor ahora se 
convirtió en otra cosa. Le dice: «Estás distinto»; «Tenés otra 
cara»; «¿Por qué no me atendiste el otro día, tan ocupado 
estás?»; «Ya te olvidaste de mí, de nosotros». El «nosotros» 
no se reduce a ella y a él, incluye a Leo, pero decirlo en voz 
alta sería cruel. 

Llega al frigorífico, saluda con un gesto al de seguridad y 
estaciona. No se fija si está leyendo el diario, ni siquiera 
mira quién es. Ya no se queda fumando apoyado en el techo 
del auto. Sube directo a la oficina de Krieg. Saluda con un 
beso rápido a Mari, que le dice: «Hola, Marcos, querido, qué 
tarde que llegaste. El señor Krieg ya está abajo. Llegó la 
gente de la Iglesia esa y la está recibiendo él». Esto último 
lo dice con fastidio. «Están viniendo cada vez más seguido». 
Él no le responde, aunque sabe que llegó tarde y que la 
gente de la Iglesia se adelantó, además. Baja las escaleras 
rápido y corre por los pasillos sin saludar a los operarios con 
los que se cruza. 

Llega al salón de entrada donde reciben a los 
proveedores y a la gente ajena al frigorífico. Krieg está 
parado sin hablar, se balancea despacio, de manera casi 
imperceptible, como si no pudiese hacer otra cosa. Parece 
incómodo. Delante hay una comitiva de alrededor de diez 
personas vestidas con túnicas blancas. Están rapados y 
miran a Krieg en silencio. Uno de ellos tiene una túnica roja. 

Él se acerca y los saluda a todos dándoles la mano. Les 
pide disculpas por llegar tarde. Krieg les dice que ahora se 
quedan con él, con Marcos, el encargado. Que lo disculpen, 
que tiene una llamada. 

Krieg camina rápido sin mirar atrás, como si los 
miembros de la Iglesia fuesen contagiosos. Se pasa las 


manos por el pantalón, limpiándose algo, quizás sudor, 
quizás rabia. 

Él reconoce al maestro espiritual, como llaman al líder. Le 
da la mano y le pide los papeles que avalan y certifican el 
sacrificio. Los revisa y ve que está todo en orden. El maestro 
espiritual le explica que el miembro de la Iglesia que se va a 
inmolar ya fue revisado por un médico, ya dejó listo su 
testamento y ya hizo su ritual de despedida. Le entrega otro 
papel sellado y con la certificación de un escribano que dice 
«yo, Gastón Schafe, autorizo a que mi cuerpo sirva de 
alimento a otras personas», firma y número de documento. 
Gastón Schafe se adelanta, con su túnica roja. Es un hombre 
de setenta años. 

Gastón Schafe sonríe y declama el discurso de la Iglesia 
de la Inmolación con pasión, con convencimiento: «El ser 
humano es la causa de todos los males de este mundo. 
Somos nuestro propio virus». Todos los integrantes levantan 
las manos y gritan: «Virus». Gastón Schafe sigue: «Somos la 
alimaña de la peor clase, destruyendo a nuestro planeta, 
hambreando a nuestros semejantes». Una nueva 
interrupción: «Semejantes», gritan todos. «Mi vida va a 
tener realmente sentido una vez que mi cuerpo alimente a 
otro ser humano, uno que verdaderamente lo necesite. ¿Por 
qué desperdiciar mi valor proteico en una cremación sin 
sentido? Ya viví, para mí es suficiente». Y todos, al unísono, 
gritan: «¡Salva al planeta, inmólate!». 

Hace varios meses el candidato era una mujer joven. En 
el medio del discurso Mari bajó las escaleras a los gritos 
diciendo que era una barbaridad que una mujer joven se 
suicidara, que nadie estaba salvando al planeta, que era 
todo una payasada, que ella no podía permitir que una 
manga de lunáticos le lavara el cerebro a una chica tan 
jovencita, que les debería dar vergúenza, que por qué no se 
mataban todos al unísono, que no entendía por qué no 


donaban todos los órganos si querían ayudar, que una 
Iglesia de la  Inmolación con miembros vivos era 
absolutamente grotesca y siguió gritando hasta que él la 
abrazó y se la llevó a otro cuarto. La sentó y le dio un vaso 
de agua y esperó a que se calmara. Mari lloró un poco y 
después se recompuso. «¿Por qué no se entregan 
directamente al mercado negro, por qué necesitan venir 
acá?», le preguntó Mari con la cara desencajada. «Porque 
necesitan hacerlo legal para que la Iglesia siga funcionando, 
necesitan los certificados». Krieg le perdonó la escena 
porque estaba de acuerdo con todo lo que había dicho. 

El frigorífico tiene la obligación de recibirlos y «hacer 
todo el show macabro», como dice Mari. Ningún frigorífico 
los aceptaba. La Iglesia luchó durante años para lograr que 
el gobierno cediera y llegara a un acuerdo. Solo tuvieron 
éxito cuando se unió un miembro con contactos en los altos 
mandos y muchos recursos. El gobierno, finalmente, tuvo 
que ponerse de acuerdo con algunos pocos frigoríficos para 
que reciban a los miembros de la Iglesia. A cambio les dan 
facilidades impositivas. De esa manera se sacaron el 
problema de tener que lidiar con un grupo de delirantes y 
con estar poniendo en jaque toda la falsa construcción 
sobre la legitimación del canibalismo. Si una persona con 
nombre y apellido puede comerse, de manera legal, y esa 
persona no es considerada un producto, ¿qué nos impide 
comernos los unos a los otros? Lo que el gobierno no indicó 
es qué se hace con la carne y no lo aclaró porque es carne 
que nadie quiere comer, nadie que sepa de dónde viene y 
tenga que pagar el precio del mercado. Krieg ordenó hace 
tiempo que el discurso para los integrantes de la Iglesia de 
la Inmolación es que la carne del sacrificado lleva un 
certificado especial para que sea consumida por los más 
necesitados, sin ninguna otra explicación. Se les entrega 
ese certificado para que lo archiven junto con los otros 


certificados entregados a lo largo de los años. La realidad es 
que esa carne va a parar realmente a los más necesitados, 
que son los Carroñeros, que ya están merodeando cerca del 
alambrado. Porque ellos saben que les espera un festín. No 
importa que sea carne vieja, para ellos es una delicia, 
porque es fresca. Pero el problema con los Carroñeros es 
que son un grupo de marginados al que la sociedad no le 
concede ningún valor. Por eso no se le puede decir al 
inmolado que su cuerpo va a ser destripado, desgarrado, 
mordido, fagocitado por un excluido, un indeseable. 

Les da un tiempo a los miembros de la Iglesia para que 
se despidan del candidato, de Gastón Schafe, que parece en 
estado de éxtasis. Él sabe que le va a durar poco, que 
cuando lleguen a la zona de boxes Gastón Schafe 
probablemente vomite, o llore, o quiera escaparse, o se 
orine. Los que no lo hacen están muy drogados o muy 
psicóticos. Sabe que hay apuestas entre los empleados del 
frigorífico. Mientras espera a que terminen con los abrazos 
se pregunta qué estará haciendo Jazmín. Al principio tuvo 
que dejarla encerrada en el galpón para que no se lastimara 
y no le destrozara la casa. Le pidió a Krieg vacaciones 
acumuladas y se tomó varias semanas para estar con ella, 
para enseñarle cómo vivir en una casa, cómo sentarse a 
una mesa a cenar, cómo agarrar un tenedor, cómo 
limpiarse, cómo agarrar un vaso de agua, cómo abrir una 
heladera, cómo usar un baño. Le tuvo que enseñar a no 
tener miedo. Un miedo aprendido, enquistado, aceptado. 

Gastón Schafe se adelanta y levanta las manos hacia 
adelante. Se entrega con gestos dramáticos, como si todo el 
ritual tuviese algún valor. Declama: «Como dijo Jesús, tomad 
y comed de mi cuerpo». Lo dice con un tono triunfal y solo 
él puede ver la decadencia de toda la escena. 

Decadencia y locura. 


Espera a que el resto del grupo se vaya. Un guardia de 
seguridad los acompaña a la salida. Le dice «Carlitos, 
acompañalos» y le hace un gesto que Carlitos ya sabe que 
significa «acompañalos y asegurate de que se vayan de 
manera definitiva». 

Le pide al candidato que se siente en una silla y le ofrece 
un vaso de agua. A las cabezas se las somete a un ayuno 
completo antes del sacrificio, pero acá no importan las 
reglas. Esa carne es para los Carroñeros, a los que no les 
interesan las sutilezas, ni las normas, ni las 
contravenciones. Su objetivo es que Gastón Schafe esté lo 
más tranquilo posible, dadas las circunstancias. Va a buscar 
el agua y se comunica con Carlitos, que le confirma que los 
miembros de la Iglesia se fueron, que subieron todos a una 
camioneta blanca y que los ve yéndose por el camino. 

Gastón Schafe toma el vaso de agua sin saber que tiene 
un calmante, uno suave, pero con la suficiente fuerza para 
que la reacción que tenga cuando lleguen a los boxes sea lo 
menos estridente o violenta posible. Los calmantes los 
empezó a usar hace poco, después de una situación que 
comprometió a todo el frigorífico con una candidata joven 
de la Iglesia. Fue el mismo día que confirmó que Jazmín 
estaba embarazada. Ese día, por la mañana, le hizo una 
prueba de embarazo casera después de ver que no solo no 
menstruaba, sino que había aumentado un poco de peso. 
Primero sintió felicidad, o algo parecido, después sintió 
miedo y después confusión. ¿Cómo iba a hacer? Ese bebé 
no podía ser de él, no de manera oficial, no si quería que no 
se lo sacaran, lo mandaran a un criadero y a él y a ella los 
despacharan directo al Matadero Municipal. Ese día no iba a 
ira trabajar, pero Mari lo llamó para que fuera urgente: «La 
Iglesia esta, la de los Inmolados, que me vuelven loca, que 
me cambiaron la fecha y vinieron directo y me dicen que yo 
me equivoqué, que Krieg no está, que yo no los voy a 


recibir, imaginate, Marcos, quiero sacudirlos, hacerlos entrar 
en razón, que están todos locos, que no puedo ni mirarlos». 
Cortó y fue al frigorífico. No podía pensar en otra cosa que 
no fuera en el bebé, su hijo. Sí, suyo. Algo se le iba a ocurrir 
para que nadie se lo sacara. Recibió a la Iglesia con 
impaciencia. No le importó que la candidata, Claudia 
Ramos, fuera joven. Tampoco consideró que, cuando los 
miembros de la Iglesia se fueron, él no esperó a que los 
acompañaran a la salida y llevó a Claudia Ramos directo a 
los boxes. Tampoco le importó que ella mirara por las 
ventanas de la sala de triperías y de la sala de degúello, y a 
cada paso se pusiera más pálida y nerviosa. No tuvo en 
cuenta que Sergio se había tomado el descanso y que 
estaba Ricardo, el otro aturdidor, con menos experiencia. No 
consideró el hecho de que cuando entraron a la sala de 
descanso de los boxes Ricardo la agarró del brazo como si 
fuese un animal e intentó sacarle la túnica con cierta 
violencia y desprecio para dejarla desnuda para el 
aturdimiento y que Claudia Ramos se soltó, asustada, y 
salió corriendo. Claudia Ramos corrió desesperada por el 
frigorífico. Pasó por las salas gritando «no quiero morir, no 
quiero morir», hasta que salió a la zona de descarga y vio 
cómo bajaban de los camiones un lote de cabezas. Corrió 
directo a las cabezas gritando: «No, no nos maten, por 
favor, no, no nos maten, no nos maten». Sergio, que la vio 
acercándose a toda velocidad y sabiendo que era de la 
Iglesia de la Inmolación, porque las cabezas no hablan, 
agarró la maza (de la que nunca se separaba) y la aturdió 
con una precisión que dejó a todos admirados. Él había 
salido corriendo detrás de Claudia Ramos, pero no la 
alcanzó. Vio cómo Sergio la aturdía y respiró aliviado. Llamó 
con el handy al de seguridad y le preguntó si los de la 
Iglesia se habían ido. «Justo», le contestó. Les ordenó a dos 
operarios que se llevaran a Claudia Ramos a la Zona de los 


Carroñeros. Y Claudia Ramos, inconsciente, fue 
despedazada con machetes y cuchillos y devorada por los 
Carroñeros que merodeaban por la zona, a metros de la 
cerca electrificada. Krieg se enteró, pero no le dio mayor 
importancia porque estaba harto de la Iglesia. Él, en 
cambio, entendió que no podía volver a pasar, que si Sergio 
no la hubiese aturdido, podría haber pasado algo peor. 

Gastón Schafe se tambalea un poco. Ya está haciendo 
efecto el calmante. Pasan por la sala de tripería y por la sala 
de degúello, pero las ventanas están tapadas. Llegan a los 
boxes. Sergio los está esperando en la puerta. Gastón 
Schafe está un poco pálido, pero sigue entero. Sergio le 
saca la túnica y los zapatos. Gastón Schafe se queda 
desnudo. Tiembla un poco y mira alrededor confundido. Está 
por hablar, pero Sergio lo agarra del brazo, con cuidado, y le 
tapa los ojos con una venda. Lo guía hasta que lo ubica 
dentro del box. Gastón Schafe se mueve, desesperado, dice 
algo que no se entiende. Él piensa que tiene que aumentar 
la dosis del calmante. Sergio le ajusta el grillete de acero 
inoxidable en el cuello y le habla. Gastón Schafe parece 
calmarse, al menos deja de moverse y de hablar. Sergio 
levanta la maza y le pega en la frente. Gastón Schafe cae. 
Dos operarios lo levantan y lo llevan a la Zona de los 
Carroñeros. 

La cerca electrificada no puede silenciar los gritos y el 
ruido de los machetes que cortan, de las peleas por llevarse 
el mejor pedazo de Gastón Schafe. 
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Llega a su casa cansado. Antes de abrir el cuarto donde 
está Jazmín se da una ducha, de no hacerlo, Jazmín no 
dejaría que se bañe tranquilo. Intentaría meterse con él bajo 
el agua, lo besaría, lo abrazaría. Él entiende que ella está 
sola todo el día y cuando llega lo persigue por toda la casa. 

Abre la puerta y Jazmín lo recibe con un abrazo. Se olvida 
de Gastón Schafe, de Mari y de los boxes. 

El cuarto tiene colchones en el piso. No tiene muebles ni 
nada que pueda lastimarla. Lo preparó cuando se enteró de 
que ella estaba embarazada. La posibilidad de que le pasara 
algo a su hijo hizo que tomara todas las precauciones. Ella 
aprendió a hacer sus necesidades en un balde que él limpia 
todos los días y aprendió a esperarlo. Se puede mover 
libremente dentro de esas cuatro paredes acondicionadas 
para que no le pase nada. 

Hace mucho tiempo que no sentía que esa casa era su 
hogar. Antes era un espacio para dormir y comer. Un lugar 
con palabras quebradas, silencios encapsulados en las 
paredes, con la acumulación de tristezas astillando el aire, 
raspándolo, agrietando el oxígeno. Una casa donde se 
estaba gestando una locura agazapada, inminente. 

Pero desde que llegó Jazmín la casa se llenó del olor 
salvaje y de sus risas brillantes y mudas. 

Entra al cuarto que había sido de Leo. Le sacó el 
empapelado con barcos y lo pintó de blanco. Construyó una 
nueva cuna y muebles. No podía comprarlos. No quería que 


nadie sospechara. Cuando vuelve del frigorífico tiene la 
costumbre de sentarse en el piso e imaginar de qué color va 
a pintar la cuna. Quiere que nazca y en ese momento, 
cuando lo mire a los ojos, imagina que su hijo se lo va a 
hacer saber. Los primeros meses va a dormir con él, al lado 
de la cama, en una cuna provisoria. 

Él se va a ocupar de que ese bebé respire todo el tiempo. 

Jazmín siempre se sienta con él en el cuarto del bebé. 
Prefiere que sea así, que ella lo persiga. Todos los cajones 
de la casa tienen llaves. Un día llegó del frigorífico y Jazmín 
había sacado todos los cuchillos. Se había lastimado una 
mano. Estaba sentada en el piso, manchada con la sangre 
que le caía despacio. Él se desesperó. Era una herida 
superficial. La curó, la limpió y guardó los cuchillos con 
llave. También los tenedores y las cucharas. Limpió el piso y 
descubrió que había estado intentando dibujar en la 
madera. Entonces le compró crayones y papel. 

Compró cámaras conectadas a su celular y mientras está 
en el frigorífico puede saber qué está haciendo Jazmín en el 
cuarto. Pasa muchas horas mirando televisión, durmiendo, 
dibujando, mirando a un punto fijo. Por momentos, 
pareciera que pensara, que realmente pudiese hacerlo. 
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—¿Comió algo vivo alguna vez? 

—No. 

—Hay una vibración, un calor pequeño y frágil que lo 
hace particularmente delicioso. Arrancar una vida a 
bocados. Es el placer de saber que, gracias a tu intención, a 
tu accionar ese ser dejó de existir. Es sentir cómo ese 
organismo complejo y precioso expira poco a poco, pero 
que, al mismo tiempo, comienza a formar parte de uno. Para 
siempre. Ese milagro me fascina. Esa posibilidad de unión 
indisoluble. 

Urlet toma vino de una copa que parece un cáliz antiguo. 
Es roja transparente, de cristal labrado, con figuras 
extrañas. Pueden ser mujeres desnudas bailando alrededor 
de una hoguera. No. Son figuras abstractas. ¿O serán 
hombres aullando? La agarra del tallo y la sube muy 
despacio, como si fuese un objeto de un valor 
extraordinario. La copa tiene el mismo color del anillo que 
lleva en el dedo anular. 

Él le mira las uñas, como todas las veces, y no puede 
dejar de sentir asco. Están cuidadas, pero son largas. Hay 
algo de hipnótico y primitivo en esas uñas. Hay algo de 
alarido, de presencia ancestral. Hay algo que genera la 
necesidad de saber qué se siente ser tocado por esos 
dedos. 

Se alegra al pensar que tiene la obligación de visitarlo 
pocas veces al año. 


Urlet está sentado en un sillón de madera oscura con 
respaldo alto. Detrás tiene colgadas media docena de 
cabezas humanas que fue cazando con los años. Siempre 
aclara, a quien quiera escuchar, que son los trofeos que 
más le costó cazar, los que le generaron «desafíos 
monstruosos y vigorizantes». Al costado de las cabezas 
tiene fotos antiguas enmarcadas. Son fotos de colección de 
cazadores en África cazando negros, antes de la Transición. 
La más grande y clara muestra a un cazador blanco 
arrodillado, sosteniendo el rifle y detrás, en estacas, las 
cabezas de cuatro negros. El cazador sonríe. 

No puede calcular la edad de Urlet. Es de esas personas 
que parece que estuvieron en el mundo desde los inicios, 
pero que tienen una cierta vitalidad que los hace verse 
jóvenes. Cuarenta, cincuenta, podría tener setenta. 
Imposible saberlo. 

Urlet se queda callado y lo mira. 

Piensa que Urlet colecciona palabras, además de trofeos. 
Para Urlet tienen tanto valor como una cabeza colgada en la 
pared. Habla un español casi perfecto. Su manera de 
expresarse es preciosista. Elige cada palabra, como si no se 
las llevara el viento, como si las frases quedaran vitrificadas 
en el aire y él pudiese tomarlas y guardarlas bajo llave en 
un mueble, pero no en cualquier mueble, en uno antiguo de 
estilo art nouveau con puertas vidriadas. 

Urlet se fue de Rumania después de la Transición. Ahí se 
prohibía la caza de humanos y él, que tenía un coto de caza 
con animales, quiso seguir con el negocio en otra parte. 

Nunca sabe qué contestarle. Urlet lo mira como 
esperando alguna frase reveladora o alguna palabra lúcida, 
pero él quiere irse. Dice lo primero que se le ocurre, lo dice 
nervioso porque no puede sostener la mirada de Urlet ni 
puede dejar de sentir que dentro de Urlet hay una 


presencia, algo que le araña el cuerpo, desde adentro, 
intentando salir: 

—Sí, debe ser fascinante comer algo vivo. 

Urlet hace un gesto mínimo con la boca. Es desprecio. Lo 
ve claro y lo reconoce porque cada vez que tiene que 
visitarlo, en algún momento del diálogo, Urlet le demuestra 
su displicencia de algún u otro modo o porque él repite las 
palabras que dijo Urlet o porque no tiene nada nuevo para 
agregar o porque la frase que él responde no permite que 
Urlet se siga explayando. Pero Urlet tiene los gestos 
medidos y se cuida de que casi no se noten, y enseguida 
sonríe y contesta: 

—Efectivamente, mi querido cavaler. 

Nunca lo llama por su nombre y siempre lo trata de 
usted. Le dice cavaler, que en rumano significa caballero. 

Es de día, pero en la oficina de Urlet, detrás del escritorio 
de madera negra, imponente, detrás de la silla que parece 
un trono, debajo de las cabezas disecadas y las fotos, hay 
velas encendidas. Como si ese lugar fuese un gran altar, 
como si esas cabezas fuesen reliquias de una religión 
personal, la religión de Urlet dedicada a la colección de 
humanos, palabras, fotos, sabores, almas, carne, libros, 
presencias. 

Las paredes de la oficina tienen bibliotecas del piso al 
techo con libros antiguos. La mayoría de los títulos son en 
rumano, pero a pesar de que está lejos llega a leer algunos: 
Necronomicon, Libro Magno de San Cipriano, Enchiridion 
Leonis Papae, El Gran Grimorio, Libro de los Muertos. 

Se escuchan risas de los cazadores que vuelven del coto 
de caza. 

Urlet le da los papeles con el próximo pedido. Él no 
puede dejar de sentir un escalofrío cuando una de las uñas 
le roza la mano. La saca rápido sin poder disimular el asco y 
no lo quiere mirar a los ojos porque teme que la presencia, 


que el ente que vive debajo de la piel de Urlet, deje de 
arañarlo y se libere. ¿Será el alma de algún ser que se 
comió vivo y quedó atrapada? 

Mira el pedido y ve que Urlet remarcó con rojo «hembras 
preñadas». 

—No quiero más hembras que no estén preñadas. Son 
idiotas y sumisas. 

—Perfecto. Las preñadas salen el triple y si están de 
cuatro meses para arriba, salen más. 

—Ningún problema. Quiero algunas con el feto 
desarrollado, como para comerlo después. 

—Perfecto. Veo que aumentó la cantidad de machos. 

—Los que me traés son los mejores del mercado. Cada 
vez vienen más ágiles o pensantes, como si eso fuese 
posible. 

Un asistente toca la puerta despacio. Urlet le dice que 
entre. El asistente se acerca y le susurra algo al oído. Urlet 
le hace un gesto al asistente, que se retira en silencio 
cerrando la puerta. Después sonríe. 

Él se queda sentado incómodo, sin saber qué hacer. Urlet 
golpea la mesa con las uñas, despacio y no deja de sonreír. 

—Mi querido cavaler, los hados me sonríen. Hace un 
tiempo implementé la posibilidad de que aquellos famosos 
que caen en desgracia y adeudan fortunas las puedan 
recuperar acá. 

—¿Cómo sería eso? No entiendo. 

Urlet toma otro trago. Espera unos segundos antes de 
responder. 

—Tienen que quedarse en el coto de caza por una 
semana, tres días o unas horas, todo depende del monto 
que adeuden y, si no logran cazarlos y salen vivos de esta 
aventura, yo les garantizo la cancelación total de la deuda. 

—¿O sea que están dispuestos a morir porque adeudan 
plata? 


—Hay personas que están dispuestas a hacer cosas 
atroces por mucho menos, cavaler. Como cazar a un famoso 
y comérselo. 

Él se queda perplejo con la respuesta. Jamás hubiese 
pensado que Urlet podría juzgar el hecho de comerse a 
alguien. 

—¿Usted tiene dilemas morales con esto, le parece 
atroz? 

—De ninguna manera. El ser humano es un ser complejo 
y a mí me deslumbran las vilezas, contradicciones y 
sublimidades de nuestra condición. La existencia sería de un 
gris exasperante si todos fuésemos impolutos. 

—Pero entonces, ¿por qué lo califica como atroz? 

—Porque lo es. Pero eso es lo maravilloso, que 
aceptemos nuestras desmesuras, que las naturalicemos, 
que abracemos nuestra esencia primitiva. 

Urlet hace una pausa para servirse vino. Le ofrece más, 
pero él no acepta, le dice que tiene que manejar. Urlet sigue 
hablando, despacio. Se toca el anillo que tiene en el dedo 
anular, lo mueve: 

—Después de todo, desde que el mundo es mundo nos 
comemos los unos a los otros. Si no es de manera simbólica, 
nos fagocitamos literalmente. La Transición nos concedió la 
posibilidad de ser menos hipócritas. 

Se levanta despacio y le dice: 

—Acompáñeme, cavaler. Disfrutemos de la atrocidad. 

Él piensa que no quiere hacer otra cosa más que volver a 
su casa y estar con Jazmín y tocarle la panza, pero hay algo 
en Urlet de magnético y repulsivo. Se levanta y lo 
acompaña. 

Se asoman a un ventanal que da al coto de caza. En la 
galería de piedra pueden ver a media docena de cazadores 
sacándose fotos con sus trofeos. Algunos están arrodillados 
sobre el cuerpo de la presa que está en el piso. Hay dos que 


la muestran levantándole la cabeza de los pelos. Uno de 
ellos cazó a una hembra preñada. Él calcula que debe estar 
de seis meses. 

En el centro del grupo hay un cazador que tiene a su 
presa parada. Está apoyada sobre su cuerpo y un ayudante 
la sostiene desde atrás. Es la presa mayor, la de más valor. 
Está vestida con ropa sucia pero que se nota que es cara, 
de buena calidad. Es el músico, el rockero endeudado. Él no 
recuerda el nombre, pero sabe que fue muy famoso. 

Los ayudantes se acercan y les piden los rifles. Los 
cazadores se cuelgan las presas del hombro y se van a un 
galpón donde se pesan, se marcan y se entregan a los 
cocineros para que las despiecen, separen los trozos que 
van a cocinar y sellen al vacío lo que los cazadores se van a 
llevar. 

El coto de caza les ofrece el servicio de embalar las 
cabezas. 
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Urlet lo acompaña a la salida, pero en la puerta del salón 
se cruzan con un cazador que llegó después. Es Guerrero 
Iraola. Él lo conoce bien porque le proveía cabezas al 
frigorífico. Tiene uno de los criaderos más grandes, pero él 
dejó de encargarle cabezas cuando, con el tiempo, Guerrero 
Iraola empezó a mandar cabezas enfermas y violentas, a 
retrasarse con los pedidos, a inyectarlas con medicación 
experimental para que la carne fuese más tierna. 
Finalmente, la carne era de mala calidad y él se cansó del 
trato displicente, de no poder nunca comunicarse 
directamente con Guerrero Iraola, de tener que pasar por 
tres secretarias para poder hablar menos de cinco minutos. 

—Marcos Tejo, ¡viejo querido! ¿Cómo andás, tanto 
tiempo? 

—Bien, muy bien. 

—Urlet, a este gentleman lo invitamos a la mesa. No 
discussion. 

—Como usted lo desee. 

Urlet realiza una pequeña inclinación y después le hace 
un gesto a uno de los ayudantes y le dice algo al oído. 

—Venite a comer que la caza fue pretty spectacular. 
Todos queremos probar a Ulises Vox. 

Piensa: «Claro, ese es el nombre del rockero 
endeudado». Le parece aberrante la posibilidad de comerlo. 
Le contesta: 

—Tengo un viaje largo de vuelta. 


—No discussion. Por los viejos tiempos, que espero que 
vuelvan. 

Sabe que económicamente no le afectó demasiado que 
lo sacara de la lista de proveedores. Después de todo, el 
Criadero Guerrero lraola provee de cabezas a la mitad del 
país y tiene un enorme caudal de exportación. Pero también 
sabe que le restó prestigió porque el Frigorífico Krieg es el 
más serio del mercado. Pero hay una regla que nunca se 
quiebra: estar en buenos términos con todos los 
proveedores, incluso cuando lo exaspera que Guerrero 
Iraola hable con esa mezcla de palabras en español e inglés 
para indicar cuál es su cuna, para que todos sepan que fue 
a colegios bilingúes y que viene de una larga línea de 
criadores, primero de animales y ahora de humanos. Uno 
nunca sabe si, alguna vez, va a tener que volver a negociar 
con este tipo de gente. 

Urlet no deja que conteste y dice: 

—Por supuesto, el cavaler está encantado con la idea y 
mis asistentes están agregando un plato a la mesa. 

— Great! Y usted me imagino que viene a comer también. 

—Sería un honor. 

Pasan al salón donde los cazadores están fumando puros 
sentados en sillones de cuero de respaldo alto. Ya se 
sacaron las botas y los chalecos, y los asistentes les dieron 
sacos y corbatas para el almuerzo. 

Un asistente toca una campana y todos se levantan para 
ir al comedor, donde se sientan a una mesa con vajilla 
inglesa, cuchillos de plata, copas de cristal. Las servilletas 
tienen bordadas las iniciales del coto de caza. Las sillas 
tienen respaldos altos con los asientos de terciopelo rojo y 
hay candelabros con velas encendidas. 

Antes de entrar al comedor un asistente le pide que lo 
acompañe. Le da un saco para que se pruebe y una corbata 


haciendo juego. A él le parece ridícula toda la preparación, 
pero tiene que respetar las reglas de Urlet. 

Cuando entra al comedor el resto de los cazadores lo 
miran extrañados, como si fuese un intruso. Pero Guerrero 
Iraola lo presenta: 

—Este es Marcos Tejo, la mano derecha en el Frigorífico 
Krieg, uno de los tipos que más sabe del business, el más 
respetado y el más exigente. 

Él jamás se hubiese presentado así a nadie. Si tuviese 
que decir con sinceridad quién es, diría: «Este es Marcos 
Tejo, un tipo al que se le murió un hijo y camina por la vida 
con un agujero en el pecho. Un tipo que está casado con 
una mujer rota. Se dedica a faenar humanos porque tiene 
que mantener a un padre demente que está encerrado en 
un geriátrico y que no lo reconoce. Está por tener un hijo 
con una hembra, uno de los actos más ¡ilegales que puede 
cometer una persona, pero a él no le importa en lo más 
mínimo y ese hijo va a ser suyo». 

Los cazadores lo saludan y Guerrero Iraola le dice que se 
siente a su lado. 

Él debería estar volviendo a su casa. Tiene varias horas 
de viaje. Mira el celular y ve que Jazmín está durmiendo. Se 
tranquiliza. 

Los asistentes sirven una sopa de hinojos al anís y 
después una entrada de dedos en reducción de jerez y 
verduras confitadas. Pero no los llaman dedos. Les dicen 
fresh fingers, como si las palabras en inglés pudiesen 
resignificar el hecho de que se están comiendo los dedos de 
varios humanos que hace unas horas respiraban. 

Guerrero Iraola está hablando del cabaret Lulú. Habla en 
código porque se sabe que el lugar es un antro donde se 
dedican a la trata de personas, con el pequeño detalle de 
que, después de pagar por un servicio sexual, también se 
puede pagar por comerse a la mujer con la que uno estuvo 


en la cama. La suma es millonaria, pero la opción está, 
aunque es ilegal. Todos están metidos: políticos, la policía, 
jueces. Cada uno se lleva su porcentaje porque la trata de 
personas pasó de ser el tercer negocio millonario al primero. 
Son pocas las mujeres que son comidas, pero cada tanto 
pasa, como en el caso que cuenta Guerrero Iraola, que 
pareciera que pagó «billions, billions» por una rubia 
despampanante que lo volvió loco y después, claro, «había 
que ir más allá». Los cazadores se ríen y todos brindan, 
festejando la decisión de Guerrero Iraola. 

—¿Y? ¿Cómo estuvo? —le pregunta uno de los cazadores 
más jóvenes. 

Guerrero Iraola solo atina a llevarse los dedos a la boca y 
hacer el gesto que indica que estuvo sabrosa. Ninguno 
puede admitir en público que se comió a una persona con 
nombre y apellido, excepto en el caso del músico que firmó 
su consentimiento. Pero Guerrero Iraola lo insinúa para 
demostrar que puede pagarlo y por eso lo invitó al 
almuerzo, para refregárselo en la cara. Él escucha cómo uno 
de los cazadores, que está muy cerca, le susurra a otro que 
la rubia despampanante en realidad era una virgencita de 
catorce años a la que había que ablandar y que Guerrero 
Iraola destrozó en la cama, la estuvo violando por horas. 
Que él estuvo ahí y que la chiquita estaba medio muerta 
cuando se la llevaron para sacrificarla. 

Él piensa que el comercio carnal, en este caso, es literal 
y siente asco. Esto lo reflexiona mientras intenta comer las 
verduras confitadas, sin incluir los dedos que están cortados 
en trozos pequeños. 

Urlet, que se sentó a su lado, lo mira y le dice al oído: 

—Hay que respetar lo que se va a comer, cavaler. Todo 
plato tiene muerte. Piénselo como un sacrificio que algunos 
hicieron por otros. 


Le vuelve a rozar la mano con las uñas y él siente un 
escalofrío. Cree poder escuchar el rasguño debajo de la piel 
de Urlet, el alarido contenido, la presencia que quiere salir. 
Se traga los fresh fingers porque quiere terminar e irse lo 
más rápido posible. No quiere discutir con Urlet ni con sus 
teorías artificiales. No le va a decir que un sacrificio, 
normalmente, requiere del consentimiento del sacrificado, 
ni le va a remarcar que todo tiene muerte, no solo ese plato, 
y que también, él, Urlet, está muriendo a cada segundo que 
pasa, como todos ellos. 

Se sorprende al sentir que los dedos están exquisitos. Se 
da cuenta de cuánto extraña comer carne. 

Un asistente trae un solo plato y lo ubica frente al 
cazador que mató al músico. El asistente dice, de manera 
solemne: 

—Lengua de Ulises Vox marinada en finas hierbas, 
servida sobre kimchi y papas al limón. 

Todos aplauden y ríen. Alguien dice: 

—Qué privilegio comer la lengua de Ulises. Después nos 
tenés que cantar una de sus canciones, a ver si sonás igual. 

Y todos se ríen a carcajadas. Menos él, él no se ríe. 

Al resto de los comensales les sirven el corazón, los ojos, 
los riñones, las nalgas. El pene de Ulises Vox se lo dan a 
Guerrero Iraola, que lo pidió especialmente. 

—La tenía grande —dice Guerrero Iraola. 

—¿Ahora sos puto?, te estás comiendo un zodape —le 
dice uno. 

Todos ríen. 

—No, me da potencia sexual. Es un afrodisíaco — 
contesta serio Guerrero Iraola y mira con desprecio al que lo 
llamó puto. 

Todos se quedan callados. Nadie lo quiere contradecir 
porque es un tipo con poder. Alguien pregunta, para 
cambiar de tema y aliviar la tensión: 


—¿Qué sería esto que estamos comiendo, este kimchi? 

Se hace un silencio. Nadie sabe qué es kimchi, ni 
Guerrero lraola que es un tipo con cierta instrucción, que 
viajó por el mundo, que sabe idiomas. Urlet disimula muy 
bien el desagrado que le genera comer con esa gente sin 
cultura ni refinamientos. Pero no lo disimula del todo. 
Contesta con un leve desprecio en la voz: 

—El kimchi es un alimento preparado con vegetales que 
fueron fermentados durante un mes. Es de origen coreano. 
Los beneficios son múltiples, entre ellos, es un probiótico. 
Para mis invitados, siempre lo mejor. 

—Tenemos los probióticos de las drogas duras que se 
inyectaba Ulises —dice uno y todos ríen a carcajadas. 

Urlet no contesta. Solo los mira con una media sonrisa 
pegada a la cara. Él sabe que la entidad, que eso que está 
ahí, rascando la piel de Urlet desde adentro, quiere aullar, 
quiere desgarrar el aire con un alarido cortante, afilado. 

Guerrero Iraola pone orden con la mirada y pregunta: 

—¿Cómo fue la caza de Ulises Vox? 

—Lo agarré desprevenido en algo que parecía un 
escondite. Tuvo la mala suerte de moverse justo cuando 
pasaba. 

—Claro, con tu oído biónico, nadie escapa —dice el que 
cazó a la embarazada. 

—Lisandrito es un master, como todos los Núñez 
Guevara. Una familia con los mejores cazadores del país — 
dice Guerrero Iraola. 

—La próxima estrella que nos traiga Urlet me la dejás a 
mí, pibe —le dice Guerrero Iraola señalándolo con el tenedor 
lleno de carne. Es una clara amenaza y Lisandrito baja los 
ojos. 

Guerrero lraola levanta la copa y todos brindan por 
Lisandrito y su linaje de cazadores de primera línea. 


—¿Cuántos días le quedaban? —le pregunta alguien a 
Urlet. 

—Hoy era su último día. Le quedaban cinco horas. 

Todos aplauden y brindan. 

Menos él. Él piensa en Jazmín. 
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Sabe que va a volver tarde a su casa. El viaje es largo, 
pero no quiere quedarse en un hotel como otras veces, 
cuando no estaba Jazmín. Está manejando hace varias 
horas, sabe que va a llegar a la noche. 

Pasa por el zoológico abandonado. Sigue de largo porque 
está oscuro y porque no quiere ir nunca más. La última vez 
que fue todavía no sabía que Jazmín estaba embarazada. 
Necesitaba despejarse y quería ir al aviario. 

Cuando estaba llegando a la zona escuchó gritos y risas. 
Venían del serpentario. Se acercó despacio, rodeando la 
construcción para ver si encontraba una ventana como para 
no tener que entrar. 

Una de las paredes estaba rota. Se asomó con cuidado y 
vio a un grupo de adolescentes. Eran seis o siete. Tenían 
palos. 

Estaban en el serpentario de los cachorros. Habían roto 
el vidrio. Pudo ver que los cachorros estaban ahí, 
acurrucados unos contra los otros, temblando, gimiendo de 
miedo. 

Uno de los adolescentes agarró a uno de los cachorros, 
que él había acariciado unas semanas antes, y lo tiró al aire. 
Otro, el más alto, le pegó con el palo, como si fuese una 
pelota. El cachorro golpeó contra la pared y cayó al piso, 
muerto, muy cerca de otro. 

Los adolescentes aplaudieron. Uno dijo: 


—Quiero que les aplastemos el cerebro contra la pared. 
Quiero ver qué se siente. 

Agarró al tercer cachorro y le golpeó reiteradas veces la 
cabeza contra la pared. 

—Es como aplastar un melón, una mierda. Probemos con 
el último. 

El último intentó defenderse, ladrar. Ese es Jagger, pensó 
mientras la rabia lo carcomía porque sabía que no podía 
rescatarlo, porque él solo no iba a poder contra ellos. El 
cachorro le mordió la mano al adolescente que lo iba a tirar 
al aire. Él sintió placer por la pequeña venganza de Jagger. 

Todos se rieron, primero, y después se quedaron quietos, 
callados. 

—Te vas a morir, pelotudo. Te dije que lo tenías que 
agarrar del cuello. 

El adolescente se quedó en silencio sin saber cómo 
reaccionar. 

—Ahora tenés el virus. 

—Estás contaminado. 

—Te vas a morir. 

Todos se alejaron unos pasos, con miedo. 

—El virus es un invento, pedazo de forros. 

—Pero el gobierno... 

—El gobierno ¿qué?, ¿le vas a creer algo a esa manga de 
corruptos chupasangre hijos de una gran puta que son los 
gobernantes? 

Mientras decía esto sacudía a Jagger en el aire. 

—No, pero hubo gente que se murió. 

—No seas imbécil. ¿No te das cuenta de que nos 
controlan? Si nos comemos los unos a los otros, controlan la 
superpoblación, la pobreza, el crimen, ¿querés que siga?, 
¿no lo ves claro? 

—Sí, sí, como esa película prohibida donde, al final, se 
están comiendo unos a otros sin saberlo —dijo el más alto. 


—¿Cuál? 

—Esa... el título era algo como «el destino que nos 
alcanza» o alguna pelotudez del estilo. La vimos en la deep 
web, no es fácil de encontrar porque es una de las 
prohibidas. 

—Ah, sí, boludo, me acuerdo. Es esa que comen las 
galletitas verdes que en realidad es gente amasada. 

El adolescente que tiene a Jagger lo sacude con más 
fuerza en el aire y grita. 

—Yo no me voy a morir por esta mierda de bicho. 

Lo dijo con rencor y miedo, y tiró a Jagger contra la pared 
con fuerza. Jagger cayó al piso, pero seguía vivo, lloraba, se 
quejaba. 

—¿Y si lo prendemos fuego? —preguntó otro. 

Y él no pudo mirar más. 
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Cada tanto aparece por su Casa un inspector de la 
Subsecretaría de Control de Cabezas Domésticas. Él los 
conoce a todos, a los que importan, porque cuando cerraron 
la Facultad de Ciencias Veterinarias, cuando el mundo era 
un caos, cuando su padre empezó a querer vivir dentro de 
los libros y lo llamaba a las tres de la mañana para decirle 
que quería hablar con el Barón Rampante para que lo 
ayudara a meterse dentro de las páginas, cuando después 
su padre le decía que los libros eran espías de una 
dimensión paralela, cuando los animales se convirtieron en 
una amenaza, cuando con una rapidez escalofriante el 
mundo se recompuso y el canibalismo se legitimó, él trabajó 
ahí, en la Subsecretaría. Lo llamaron por recomendación de 
los empleados del frigorífico del padre. Él fue una de las 
personas que redactó las normativas y reglas, pero trabajó 
menos de un año porque el sueldo era malo y tuvo que 
internar al padre. 

Los de la Subsecretaría aparecieron por primera vez a los 
pocos días de la llegada de la hembra a su casa. La hembra 
que, en ese momento, no tenía nombre, que era un número 
en un registro, que era un problema, una cabeza doméstica 
como tantas otras. 

El inspector era joven y no sabía que él había trabajado 
en la Subsecretaría. Lo llevó al galpón donde estaba la 
hembra acostada en una manta, atada, desnuda. El 


inspector no pareció asombrarse y solo le preguntó si le 
había dado las vacunas correspondientes. 

—Fue un regalo y todavía me estoy adaptando a tenerla. 
Pero, sí, tiene las vacunas, ahora te muestro los papeles. 

—La puede vender. Es una Par, vale una fortuna. Tengo 
una lista de compradores interesados. 

—No sé qué voy a hacer todavía. 

—No veo irregularidades. Solo le aconsejaría tenerla un 
poco más limpia para evitar enfermedades. Recuerde que si 
decide faenarla tiene que contactarse con un especialista, 
que va a certificar que el trabajo se realizó y nos va a 
notificar del sacrificio de la cabeza para nuestros registros. 
Lo mismo si la quiere vender o si se le escapa o cualquier 
eventualidad que debamos registrar para que no haya 
futuros reclamos. 

—Sí, lo tengo claro. Si la quiero faenar estoy certificado 
para hacerlo. Trabajo en un frigorífico. ¿Cómo anda el Gordo 
Pineda? 

—¿El Señor Alfonso Pineda? 

—Sí, el Gordo. 

—Nadie le dice gordo, es nuestro jefe. 

— ¿Jefe el Gordo? No te lo puedo creer. Yo trabajé con él 
cuando los dos éramos unos pibes. Mandale saludos de mi 
parte. 

Después de esa primera visita, el Gordo Pineda en 
persona se encargó de llamarlo para avisarle que cuando 
correspondiera la próxima inspección solo le iban a pedir la 
firma, para no molestarlo. 

—Hola, Tejito. Mirá si justo vos le vas a hacer algo a una 
hembra. 

—Gordo querido, tanto tiempo. 

—¡Eh, que ya no estoy más gordo! La bruja me obliga a 
tomar jugos y esas porquerías que come la gente sana. 


Ahora soy un flaco infeliz. A ver cuándo nos comemos un 
asado, Tejito. 

El Gordo Pineda había sido su compañero en las primeras 
inspecciones que se hacían a los dueños de las primeras 
cabezas domésticas. La gente sabía qué estaba prohibido y 
qué no, pero no se esperaba una inspección y ellos fueron 
testigos de todo tipo de situaciones. 

Las normativas se fueron ajustando a medida que se 
hacía el trabajo. Recuerda un caso en el que los atendió una 
mujer. Le preguntaron por la hembra, necesitaban ver los 
papeles, comprobar que estuviera vacunada y las 
condiciones habitacionales. La mujer se puso nerviosa y dijo 
que el marido, el dueño de la hembra, no estaba, que tenían 
que venir más tarde. Él lo miró al Gordo y los dos pensaron 
lo mismo. Corrieron a la mujer que intentaba cerrar la 
puerta y entraron a la casa. La mujer gritaba que no podían 
entrar, que era ilegal, que iba a llamar a la policía. El Gordo 
le dijo que estaban autorizados, que llamara a la policía si 
quería. Revisaron los cuartos y la hembra no estaba. 
Entonces a él se le ocurrió abrir placares, revisar debajo de 
las camas. Hasta que miraron debajo de la cama 
matrimonial. Había una caja de madera con rueditas, lo 
suficientemente grande para que entrara una persona 
acostada. La abrieron y ahí estaba la hembra, en lo que 
parecía un ataúd, sin poder moverse. No sabían qué hacer 
porque dentro de la normativa no estaba contemplado un 
caso del estilo. La hembra estaba sana y el ataúd de 
madera no era un lugar convencional para tenerla, pero 
tampoco podían multar por eso al dueño. Cuando la mujer 
entró al cuarto y vio que habían descubierto a la hembra, se 
quebró. Empezó a llorar, a decir que el marido tenía sexo 
con la hembra y no con ella, que estaba harta, que la 
habían reemplazado por un animal, que no soportaba la 
idea de dormir con ese bicho asqueroso debajo de la cama, 


que se sentía humillada y que, si tenía que terminar en el 
Matadero Municipal por cómplice, no le importaba, que ella 
solo quería volver a su vida normal, a la vida de antes de la 
Transición. Con esa declaración, llamaron al equipo que se 
encargaba de revisar a las cabezas para comprobar que 
efectivamente habían sido «gozadas», que era la palabra 
oficial que se usaba en estos casos. La normativa especifica 
que el único medio de reproducción es el artificial, que el 
semen debe ser comprado en bancos especiales, que la 
implantación de la muestra debe ser realizada por 
profesionales idóneos y que todo el proceso debe quedar 
registrado y certificado de tal manera que, si la hembra 
queda preñada, a ese feto ya se le asigne un número de 
identificación. Por lo tanto, las hembras deben ser vírgenes. 
Tener sexo con una cabeza, gozarla, es ilegal y la condena 
es la muerte en el Matadero Municipal. El equipo especial 
fue a la casa y confirmó que la hembra había sido gozada 
«de todas las maneras posibles». El dueño, un hombre de 
unos sesenta años, fue condenado y lo mandaron directo al 
Matadero Municipal. La mujer recibió una multa y se le 
decomisó a la hembra, que fue vendida en una subasta a un 
menor precio por, como la llama la terminología, «gozación 
proscripta». 

Después de dormir pocas horas por el viaje largo desde 
el coto de caza, se despierta sobresaltado. Escucha la 
bocina de un auto. Jazmín, que está a su lado, lo mira con 
los ojos muy abiertos. Está acostumbrada a quedarse 
quieta, mirándolo, porque ella duerme durante todo el día y 
por la noche él necesita que se quede tranquila, por eso la 
acostumbró atándola a la cama. No quiere que esté 
deambulando por la casa sin su control. No quiere que se 
lastime o le pase algo a su hijo. 

Se levanta de un salto y corre la cortina. Ve a un hombre 
de traje, parado con la puerta abierta del auto y que, cada 


tanto, se agacha y toca la bocina. 

«Es un inspector», piensa. 

Abre la puerta de la entrada, en pijama, con la cara 
desfigurada del sueño. 

—¿Señor Marcos Tejo? 

—SÍ, soy YO. 

—Vengo de la Subsecretaría de Control de Cabezas 
Domésticas. La última inspección fue hace casi cinco meses, 
¿verdad? 

—Sí. Dame que te firmo y dejame seguir durmiendo. 

El inspector lo mira primero sorprendido, después con 
autoridad y, subiendo el tono de voz, le dice: 

—¿Cómo me dijo? ¿Dónde está la hembra, Señor Tejo? 

—Mirá, el Gordo Pineda me llamó para decirme que solo 
necesitaban una firma. El inspector anterior no tuvo drama. 

—¿Se refiere al Señor Pineda? No trabaja más en el 
sector. 

Él siente un escalofrío que le recorre la columna 
vertebral. Trata de pensar qué hacer. Si el inspector llega a 
descubrir que Jazmín está embarazada lo van a mandar al 
Matadero Municipal, pero, peor que eso, le van a sacar al 
hijo. 

Trata de ganar tiempo para pensar qué hacer. Le dice: 

—Pasá y tomate unos mates que estoy dormido. Dame 
unos minutos que me termine de despertar. 

—Le agradezco, pero tengo que seguir. ¿Dónde está la 
hembra? 

—Dale, entrá. Contame qué le pasó a Pineda. 

El inspector duda. Él transpira, intenta disimular los 
nervios. 

—Bueno, pero no me puedo quedar mucho tiempo. 

Se sientan en la cocina. Prende el fuego y pone la pava. 
Prepara el mate mientras habla de cualquier cosa, del 


tiempo, de lo mal que están los caminos por esa zona, de si 
le gusta el trabajo. Cuando le da el mate, le dice: 

—¿Me esperás unos minutos que me lavo la cara? Volví 
ayer de un viaje largo y casi no dormí. Me despertaste con 
los bocinazos. 

—Pero antes de los bocinazos estuve aplaudiendo un 
buen rato. 

—¿Sí? Disculpame. Pero tengo el sueño pesado, no te 
escuché para nada. 

El inspector está incómodo. Se nota que se quiere ir, pero 
la mención del nombre de Pineda fue lo que lo hizo entrar y 
quedarse. 

Va al cuarto y ve que Jazmín está en la cama, quieta. 
Cierra la puerta y va al baño a lavarse la cara. ¿Qué hacer? 
¿Qué decir? 

Vuelve a la cocina y le ofrece unos bizcochitos. El 
inspector los acepta con desconfianza. 

—¿Lo rajaron al Gordo Pineda? 

El inspector tarda en contestar. Se tensiona. 

—¿Cómo lo conoce? 

—Trabajé con él, cuando éramos unos pibes. Somos 
amigos. Fuimos inspectores juntos. Hacíamos tu trabajo 
cuando casi ninguna normativa era la definitiva, las fuimos 
adaptando. 

El inspector parece relajarse un poco y lo mira con otros 
ojos. Con cierta admiración. Agarra otro bizcochito y esboza 
algo que parece una sonrisa. 

—Yo recién arranco, hace menos de dos meses que estoy. 
Y al Señor Pineda lo ascendieron. No lo tuve como jefe, pero 
dicen que fue un gran jefe. 

Él siente alivio, pero lo disimula. 

—Sí, es un tipazo el Gordo. Esperame un segundo. 

Va al cuarto y busca el celular. Marca el número del 
Gordo. Va a la cocina. 


—Gordo, ¿cómo estás? Mirá, estoy acá con uno de tus 
inspectores. Quiere que le muestre a la hembra, yo estoy 
sin dormir, la tengo en el galpón, tengo que abrirlo, es un lío 
¿no era que firmaba y a otra cosa? 

Le pasa el celular al inspector. 

—Sí, señor. Claro. No lo teníamos informado. Sí, desde 
ya. Usted no se preocupe. 

El inspector deja el mate de lado, busca en el portafolio y 
le entrega un formulario y una lapicera. Le sonríe de manera 
artificial, tensa. Es una sonrisa que esconde muchas 
preguntas y una amenaza: ¿qué está haciendo con la 
hembra?, ¿la está gozando?, ¿la está usufructuando para 
algo ilegal? Ya vas a ver cuando el Gordo Pineda no esté 
más. Ya vas a ver, vos que tenés coronita, te la voy a hacer 
pagar. 

Él lo ve claro. Ve las preguntas y la amenaza velada, pero 
no le importa. Sabe que puede truchar un certificado de 
faenado domiciliario, que en el frigorífico tiene todo lo que 
necesita, que ya no puede depender del Gordo Pineda, no 
después de esta visita. Quiere que se vaya, quiere volver a 
dormir, aunque sabe que ya no va a ser posible. Le 
devuelve el formulario y le pregunta: 

— ¿Te sirvo otro? 

El inspector se para despacio. Guarda el formulario y le 
dice: 

—No, gracias. Sigo. 

Él lo acompaña a la puerta y le da la mano. El inspector 
no le aprieta la mano, se la pone blanda, sin vida, para que 
él haga el esfuerzo de saludarlo, de sostener esa mano que 
parece una masa amorfa, un pez muerto. Antes de darle la 
espalda, el inspector lo mira a los ojos y le dice: 

—Qué fácil sería el trabajo si todos pudiesen firmar y 
nada más, ¿no? 


Él no le responde. Le parece una impertinencia, pero la 
entiende. Entiende la impotencia de ese inspector joven que 
necesita alguna irregularidad para que su día valga la pena, 
de ese inspector que sabe que hay algo sospechoso en toda 
la escena y que tiene que renunciar a hacer su trabajo, de 
ese inspector que se nota que no es corrupto, que nunca 
hubiese aceptado una coima, que es un tipo honesto porque 
todavía no entiende algunas cosas, de ese inspector que le 
recuerda tanto a él mismo cuando era joven (antes del 
frigorífico, de las dudas, de su bebé, de la muerte diaria, 
seriada) y pensaba que el cumplimiento de las normativas 
era lo más importante y que en algún lugar inalcanzable de 
su mente se alegraba de la Transición, de ese trabajo nuevo, 
de formar parte de ese cambio histórico, de estar pensando 
reglas que la gente iba a tener que cumplir mucho después 
de que él desapareciera del mundo, porque las normativas, 
pensaba, «son mi legado, mi marca». 

Nunca imaginó que él mismo iba a ignorar su propia ley. 
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Cuando se asegura de que el inspector ya se fue, de que 
el auto ya pasó la tranquera, vuelve a su cuarto, desata a 
Jazmín y la abraza. La abraza fuerte y le toca la panza. 

Llora un poco y Jazmín lo mira sin entender, pero le toca 
la cara despacio, como si lo estuviera acariciando. 
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Tiene el día libre. 

Prepara unos sándwiches, agarra una cerveza y un poco 
de agua para Jazmín. Busca la radio vieja, la que usaba 
cuando Koko y Pugliese todavía vivían y se va con Jazmín 
debajo del árbol donde están enterrados. Se quedan los dos, 
a la sombra, escuchando jazz instrumental. 

Suenan temas de Miles Davis, Coltrane, Charlie Parker, 
Dizzy Gillespie. No hay palabras, solo música y el cielo de 
un azul tan inmenso que resplandece y las hojas del árbol 
que se mueven apenas, y Jazmín que está apoyada sobre su 
pecho en silencio. 

Cuando pasan un tema de Thelonious Monk él se para y 
levanta despacio a Jazmín. La abraza con cuidado y se 
empieza a mover, a balancearse. Jazmín primero no 
entiende y parece incómoda, pero después se deja llevar y 
sonríe. Él la besa en la frente, en la marca de fuego. Bailan 
lento, aunque el tema es rápido. 

Se quedan el resto de la tarde debajo del árbol y él cree 
sentir cómo Koko y Pugliese bailan con ellos. 
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Se despierta con el llamado de Nélida. 

—Hola, Marcos, ¿cómo estás, querido? Tu papá está un 
poco descompensado, nada grave, pero necesitamos que 
vengas, si es posible hoy. 

—Hoy no lo creo, mañana mejor. 

—No me estás entendiendo. Necesitamos que vengas 
hoy. 

Él no le responde. Sabe lo que significa el llamado de 
Nélida, pero no lo quiere decir, no puede ponerlo en 
palabras. 

—Ahora salgo, Nélida. 

Deja a Jazmín en el cuarto. Sabe que va a tardar. Le 
prepara comida y agua para todo el día. La llama a Mari y le 
dice que no va a ir al frigorífico. 

Maneja a toda velocidad. No porque piense que va a 
cambiar las cosas o porque crea que va a poder ver a su 
padre con vida, sino porque la velocidad lo ayuda a no 
pensar. Prende un cigarrillo y maneja. Empieza a toser, 
fuerte. Tira el cigarrillo por la ventana, pero sigue tosiendo. 
Siente algo en el pecho, como si fuese una piedra. Se lo 
golpea y tose. 

Frena al costado de la ruta y apoya la cabeza en el 
volante. Se queda en silencio intentando respirar. Está justo 
en la entrada del zoológico. Mira el cartel roto y despintado 
con los animales dibujados que rodean la palabra «zoo», 


que ya Casi no se ven. Sale del auto y camina hasta la 
entrada. El cartel está sobre el arco adintelado construido 
con piedras disparejas. Trepa por las piedras porque no es 
demasiado alto, y se queda parado detrás del cartel. 
Empieza a patearlo, a pegarle, a moverlo hasta que logra 
tirarlo. El sonido del cartel chocando contra el pasto es seco, 
como un golpe. 

Ahora ese lugar no tiene nombre. 

Llega al geriátrico y en la puerta lo espera Nélida, que lo 
abraza. Hola, querido, ¿ya te imaginás, no? No te lo quería 
decir por teléfono, pero necesitábamos que estuvieras acá 
hoy, para los trámites. Lo lamento tanto, querido, tanto, 
tanto. 

Él solo le dice: «Quiero verlo ahora». 

—Sí, querido, vení que te llevo al cuarto. 

Nélida lo lleva al cuarto del padre. Hay mucha luz natural 
y está completamente ordenado. En la mesa de luz hay una 
foto de su madre con él en brazos cuando era un bebé. Hay 
frascos con pastillas y una lámpara. 

Se sienta en una silla al lado de la cama donde el padre 
está acostado, con las manos cruzadas sobre el pecho. Está 
peinado y perfumado. Está muerto. 

—¿Cuándo fue? 

—Hoy muy temprano. Murió mientras dormía. 

Nélida cierra la puerta y lo deja solo. 

Le toca las manos, pero están heladas y no puede evitar 
sacar las suyas. No siente nada. Quiere llorar, abrazarlo, 
pero mira ese cuerpo como si fuese el de un extraño. Piensa 
que ahora el padre está libre de la locura, del mundo atroz, 
y siente algo que parece alivio, pero en realidad es la piedra 
en el pecho que se agranda. 

Se asoma a la ventana que da al jardín. Ve un colibrí 
justo a la altura de sus ojos. Parece que lo mira, por unos 
segundos. Él quisiera tocarlo, pero el colibrí se mueve 


rápido y desaparece. Piensa que no hay manera de que algo 

tan hermoso y pequeño haga daño. Piensa que, quizás, ese 

colibrí es el espíritu del padre que lo está despidiendo. 
Siente que la piedra se mueve en el pecho y se larga a 


llorar. 
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Sale del cuarto. Nélida le pide que la acompañe para 
firmar los papeles. Entran a su oficina. Le ofrece un café que 
él rechaza. Nélida está nerviosa, mueve los papeles, toma 
un poco de agua. Él piensa que esto debería ser una rutina 
para ella y que no debería retrasar el trámite como lo está 
haciendo. 

—¿Qué te pasa, Nélida? 

Ella lo mira con desconcierto. Nunca había sido tan 
directo, ni tan agresivo. 

—No, nada, querido, es que tuve que llamar a tu 
hermana. 

Lo mira con algo de culpa, pero con decisión. 

—Es que son las reglas del geriátrico y no hay 
excepciones, querido. Vos sabés que yo te adoro, pero 
pongo en riesgo mi trabajo. Mirá si después tu hermana 
viene y nos arma un escándalo. Nos ha pasado. 

—Está bien. 

En otro momento él la hubiese consolado con alguna 
frase del estilo «no te preocupes» o «no pasa nada», pero 
ese día no. 

— Tendrías que firmar el consentimiento para cremarlo. Tu 
hermana ya me lo mandó firmado de manera virtual, pero 
me aclaró que no puede asistir a la cremación. Nos 
podemos ocupar nosotros de contactarnos con la Casa de 
Sepelios si a vos te parece. 

—SÍ, me parece bien. 


—Claro que a la cremación tendrías que asistir, para 
corroborarla. Ahí te van a dar la urna. 

—Está bien. 

—¿Vas a querer hacer un simulacro de funeral? 

—No. 

—Claro, ya Casi nadie los hace. ¿Pero la reunión de 
despedida, sí? 

—No. 

Nélida lo mira sorprendida. Toma más agua, y se cruza 
de brazos. 

—Tu hermana quiere hacer una reunión y, legalmente, 
tiene derecho. Entiendo que vos te quieras negar, pero ella 
está decidida a despedirlo. 

Él respira hondo. Siente un cansancio demoledor. La 
piedra, ahora, le ocupa todo el pecho. No va a discutir con 
nadie. Ni con Nélida, ni con su hermana, ni con toda la 
gente que va a ir a ese simulacro de velatorio, al que le 
llaman «despedida», para quedar bien con su hermana, esa 
gente que nunca conoció al padre, que jamás se ocupó de 
preguntar cómo andaba. Después se ríe y contesta: 

—Bueno. Que lo haga. Que se ocupe de algo, al menos. 
De una sola cosa. 

Nélida lo mira con sorpresa y algo de lástima. 

—Entiendo tu enojo y tenés razón, además, pero es tu 
hermana. La familia es una sola. 

Él trata de pensar cuál fue el momento en el que Nélida 
pasó de ser una empleada en un geriátrico a ocupar el rol 
de una persona que se cree con derecho a dar consejos y a 
Opinar y a caer una y otra vez en frases hechas, en clichés 
irritantes. 

—Dame los papeles, Nélida. Por favor. 

Nélida se retrae. Lo mira descolocada. Él siempre fue 
amable con ella, hasta cariñoso. Le da los papeles en 
silencio. Él firma y le dice: 


—Quiero que lo cremen hoy, ahora. 

—Sí, querido. Después de la Transición se aceleró todo. 
Vos esperame en la salita que yo me ocupo. Lo van a pasar 
a buscar en un coche común, ¿sabés? Los fúnebres no se 
usan más. 

—SÍí, eso lo sabe todo el mundo. 

—No, bueno, yo te lo aclaro porque hay mucha gente 
despistada, que cree que las cosas, en este sentido, no 
cambiaron. 

—¿Cómo no van a cambiar después de los ataques? 
Salieron en todos los diarios. Nadie quiere que le coman al 
familiar muerto yendo al cementerio, Nélida. 

—Disculpame, estoy nerviosa. No pienso con claridad. Yo 
lo quería mucho a tu papá y me resulta tan difícil todo esto. 

Se hace un silencio largo. Él tampoco va a concederle 
esa disculpa. La mira con impaciencia. Ella se altera. 

—Sé que no me corresponde, Marcos, ¿pero vos estás 
bien? Ya sé que esta noticia es muy triste, pero hace un 
tiempo que te noto raro, con ojeras, con cara de cansado. 

Él la mira sin responderle, y ella sigue: 

—Y bueno, después vos vas con el coche y en todo 
momento vas a estar al lado de tu papá, incluso en el 
momento de la cremación. 

—Lo sé, Nélida. Ya pasé por esto. 

Ella se pone blanca. Claro, no lo había pensado y ahora 
cae en la cuenta. Se para con rapidez y le dice «disculpame, 
soy una vieja idiota, disculpame». Y sigue pidiéndole 
disculpas hasta que llegan a la salita donde él se sienta y 
ella le ofrece algo de tomar para, después, alejarse en 
silencio. 
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Vuelve a su casa con las cenizas del padre en el auto. 
Están en el asiento del acompañante porque no sabía dónde 
poner la urna. El trámite fue rápido. Vio el cuerpo del padre 
entrando en el horno, despacio, en el ataúd transparente. 
No sintió nada, o quizás alivio. 

La hermana ya lo llamó cuatro veces al celular. No la 
atendió. Sabe que es capaz de ir a su casa a buscar las 
cenizas, sabe que es capaz de cualquier cosa con tal de 
cumplir con la convención social de despedir al padre. Va a 
tener que atenderla eventualmente. 

Pasa por el que fue el zoológico, el que ahora no tiene 
nombre. Es tarde, pero frena. Todavía hay algo de luz 
natural. 

Baja del auto y agarra la urna con las dos manos. Mira el 
cartel en el piso y entra. 

Camina directo al aviario. Ni siquiera piensa en la fosa de 
los leones. Escucha gritos, pero están lejos. Deben ser 
adolescentes, piensa, deben ser los que mataron a los 
cachorros. 

Llega al aviario y sube la escalera que lo lleva al puente 
colgante. Se acuesta mirando el techo vidriado, el cielo 
naranja y rosa, la noche que se acerca. 

Recuerda cuando el padre lo llevó al aviario. Se sentaron 
muy juntos en los bancos que había abajo y el padre le 
habló durante horas de las distintas especies de aves, de 
sus costumbres, de los colores de las hembras y de los 


machos, de las que cantaban de noche o de día, de las que 
migraban. La voz del padre era como un algodón de colores 
brillantes, suave, enorme, bellísima. Nunca lo había 
escuchado así, no desde la muerte de la madre. Y cuando 
subieron al puente colgante el padre le señaló el vitral del 
hombre con alas acompañado por pájaros y sonrió. Le dijo: 
«Todos dicen que cayó porque voló demasiado cerca del sol, 
pero voló, ¿entendés, hijo? Pudo volar. No importa caer, si 
fuiste un pájaro al menos por unos segundos». 

Se queda un rato silbando una canción que cantaba su 
padre: Summertime de Gershwin. El padre siempre ponía la 
versión de Ella Fitzgerald y Louis Armstrong. Decía: «Es la 
mejor, es la que me emociona hasta las lágrimas». Un día 
vio a sus padres bailando al ritmo de la trompeta de 
Armstrong. Estaban en penumbras y se quedó un rato largo 
mirándolos en silencio. El padre acarició a la madre en la 
mejilla y él, siendo muy chico, sintió que eso era amor. No 
podía ponerlo en palabras, no en ese momento, pero lo 
supo en el cuerpo como cuando se reconoce algo verdadero. 

La que intentó enseñarle a silbar fue su madre, pero a él 
no le salía. Un día el padre lo llevó a caminar y le enseñó. Le 
dijo que cuando su madre lo intentara otra vez él tenía que 
disimular, tenía que parecer que le costaba y después que 
le saliera. Cuando pudo silbar frente a su madre ella dio 
pequeños saltos de alegría, aplaudiéndolo. Recuerda cómo 
desde ese día los tres silbaban juntos, como un terceto 
desprolijo, pero alegre. La hermana, que era un bebé, los 
miraba con ojos brillantes y sonreía. 

Se para, abre la tapa de la urna y tira las cenizas desde 
el puente. Las ve caer despacio. Dice: «Chau, pa, te voy a 
extrañar». 

Baja, sale del aviario, y camina hasta los juegos para 
chicos. Se agacha y junta arena, la suficiente para llenar la 


urna. Es arena con basura, pero no hace el esfuerzo por 
limpiarla. 

Se sienta en una de las hamacas y prende un cigarrillo. 
Cuando lo termina lo apaga dentro de la urna y cierra la 
tapa. 

Eso es lo que va a recibir la hermana: una urna con arena 
sucia de un zoológico abandonado sin nombre. 
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Vuelve a su casa con la urna en el baúl. La hermana ya lo 
llamó muchas veces. Lo vuelve a llamar. Él mira el celular 
con impaciencia. La pone en altavoz: 

—Hola, Marquitos, ¿por qué no te veo? 

—Estoy manejando. 

—Ah, claro. ¿Cómo estás con lo de papá? 

—Bien. 

—le llamaba para decirte que estoy organizando la 
despedida en casa. Me parece lo más práctico. 

Él no contesta. La piedra en el pecho se mueve, crece. 

—Quería pedirte que me trajeras la urna hoy o mañana. 
También puedo ir a tu casa a buscarla, aunque no sería lo 
ideal por la distancia, ¿viste? 

—No. 

—¿Cómo que no? 

—No. Ni hoy, ni mañana. Cuando yo te diga. 

—Pero, Marqui... 

—Pero nada. Te la voy a llevar cuando yo quiera y la 
despedida la vas a hacer cuando a mí me venga bien. ¿Te 
queda claro? 

—Bueno, sí, entiendo que estés mal, pero podrías 
hablarme con otro to... 

Él corta la comunicación. 
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Llega a su casa tarde. Está cansado. Estuvo 
monitoreando a Jazmín en el celular todo el día. Sabe que 
está durmiendo. 

No le abre la puerta del cuarto. 

Va a la cocina y agarra una botella de whisky. Se queda 
en la hamaca paraguaya acostado, tomando. No hay 
estrellas en el cielo. Es una noche cerrada. Tampoco hay 
luciérnagas. Es como si el mundo entero se hubiese 
apagado y quedado en silencio. 

Se despierta con el sol, que le pega en la cara. Mira la 
botella vacía, tirada a un costado. No entiende dónde está 
hasta que se mueve y la hamaca se balancea un poco. 

Sale de la hamaca a los tumbos y se sienta en el pasto 
con el sol de la mañana en el cuerpo. Se agarra la cabeza 
con las manos. Le duele. Se acuesta en el pasto y mira el 
cielo. Es de un azul incandescente. No hay nubes y piensa 
que si estira los brazos puede tocar el azul de tan cerca que 
lo siente. 

Sabe que soñó y recuerda el sueño perfectamente, pero 
no quiere pensar, solo quiere perderse en ese azul radiante. 

Baja los brazos, cierra los ojos y deja que las imágenes y 
sensaciones del sueño se proyecten en su cerebro, como 
una película. 

Está en el aviario. Sabe que es antes de la Transición, 
que todavía no hay nada roto. Está parado en el puente 
colgante que no tiene los vidrios que lo protegen. Mira al 


techo y ve la imagen del hombre volando en el vitral. El 
hombre lo mira. Él no se sorprende de que la imagen tenga 
vida, pero deja de mirarlo porque siente el ruido 
ensordecedor de millones de aleteos. Pero no hay pájaros. El 
aviario está vacío. Vuelve a mirar al hombre, a Ícaro, que ya 
no está en el vitral. Cayó, piensa, se derrumbó, pero voló. 
Baja la vista y ve a los costados del puente, en el aire, 
colibríes, cuervos, petirrojos, jilgueros, águilas, mirlos, 
ruiseñores, murciélagos. También hay mariposas. Pero todos 
están estáticos. Parecieran vitrificados, como las palabras 
de Urlet. Como si estuviesen dentro de un ámbar 
transparente. Siente que el aire se vuelve más liviano, pero 
los pájaros no se mueven. Todos lo miran con las alas 
abiertas. Están muy cerca, pero él los ve lejos, ocupando 
todo el espacio, todo el aire que respira. Se acerca a un 
colibrí y lo toca. El pájaro cae al piso y se estrella como si 
fuese de cristal. Se acerca a una mariposa con las alas de 
un azul claro casi fosforescente. Las alas tiemblan, vibran, 
pero la mariposa está quieta. La agarra con las dos manos, 
teniendo mucho cuidado de no lastimarla. La mariposa se 
convierte en polvo. Se acerca a un ruiseñor, lo va a tocar, 
pero no lo hace. Deja su dedo muy cerca porque le parece 
muy hermoso y no lo quiere destruir. El ruiseñor se mueve, 
aletea un poco y abre el pico. No canta, grita. Grita de 
manera estridente y desesperada. Es un alarido cargado de 
odio. Él se va, corre, huye. Sale del aviario y el zoológico 
está a oscuras, pero puede ver figuras de hombres. Se da 
cuenta de que esos hombres son él mismo repetido al 
infinito. Todos están con la boca abierta y desnudos. Él sabe 
que dicen algo, pero el silencio es total. Se acerca a uno de 
los hombres y lo sacude. Necesita que hable, que se mueva. 
El hombre, él mismo, se desplaza con una lentitud 
exasperante y mientras lo hace va matando al resto. No les 
pega con una maza, no los estrangula, no los acuchilla. Solo 


les habla y ellos, él mismo, van cayendo uno a uno. 
Después ese hombre, él mismo, se acerca y lo abraza. Lo 
hace tan fuerte que él no puede respirar y forcejea hasta 
que logra soltarse. El hombre, él mismo, intenta acercarse y 
decirle algo al oído, pero él sale corriendo porque no quiere 
morir. Mientras corre siente que la piedra del pecho se 
balancea y lo golpea en el corazón. Del zoológico pasa a un 
bosque. En los árboles cuelgan ojos, manos, orejas humanas 
y bebés. Se sube a uno de los árboles para agarrar a uno de 
los bebés, pero cuando lo logra, cuando lo tiene en los 
brazos el bebé desaparece. Se sube a otro árbol y el bebé 
se convierte en un humo negro. Se sube a otro árbol y las 
orejas se le pegan al cuerpo. Intenta sacárselas como si 
fuesen sanguijuelas, pero le arrancan la piel. Cuando llega 
al bebé de ese árbol ve que está cubierto de orejas 
humanas y que ya no respira. Entonces ruge, aúlla, croa, 
berrea, ladra, maúlla, cacarea, relincha, rebuzna, grazna, 
muge, llora. 

Abre los ojos y solo ve el azul deslumbrante. Entonces, 
grita de verdad. 
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Tiene que irse. Le deja comida y agua a Jazmín. Apenas 
abre la puerta ella lo abraza con fuerza. Hace tiempo que no 
la deja sola tantas horas. La besa rápido, la sienta en los 
colchones con cuidado y cierra la puerta con llave. 

Se sube al auto. Tiene que ir al Laboratorio Valka. Marca 
el celular de Krieg. 

—Hola, Marcos. Ya me dijo Mari. Lo siento tanto. 

—Gracias. 

—No es necesario que vayas al laboratorio. Les puedo 
avisar que vas más adelante. 

—Voy a ir, pero es la última vez. 

El silencio de Krieg es pesado. No está acostumbrado al 
tono con el que le están hablando. 

—De ninguna manera. Necesito que vayas vos. 

—Voy a ir hoy. Después voy a entrenar a otra persona 
para que vaya. 

—No me estás entendiendo. El laboratorio es uno de los 
clientes que más pagan, necesito al mejor ahí. 

—Estoy entendiendo perfectamente. No voy a ir más. 

Por unos segundos Krieg no dice nada. 

—Bueno, quizás no es el mejor momento para hablarlo 
dadas las circunstancias. 

—Este es el momento y es la última vez que voy O 
mañana entrego mi renuncia. 

—i¡¿Cómo?! No, de ninguna manera, Marcos. Entrená a 
una persona. Empezá cuando quieras. No se habla más del 


asunto. Tomate el tiempo que necesites para descansar. 
Hablamos en otro momento. 

Él corta sin despedirse. Detesta a la doctora Valka y a su 
laboratorio de horrores. 

Para entrar al laboratorio tiene que entregar su 
documento, le hacen un scan retinal, tiene que firmar varios 
papeles y lo revisan en un cuarto especial para ver si tiene 
cámaras © cualquier cosa que comprometa la 
confidencialidad de los experimentos que hacen. 

Un guardia de seguridad lo acompaña al piso donde lo 
espera la doctora. Ella no debería hacer ese trabajo, el de 
hablar con empleados de un frigorífico para que le 
seleccionen a los mejores especímenes, pero la doctora 
Valka es obsesiva, detallista, y según le dice siempre «los 
especímenes lo son todo, necesito precisión si quiero tener 
éxito». Le exige que sean Par, los más difíciles de conseguir. 
Los modificados, los descarta sin miramientos. Le pide las 
cosas más ridículas como medidas de extremidades 
exactas, ojos juntos o separados, que tengan la frente 
hundida, gran capacidad orbitaria, que cicatricen rápido o 
lento, orejas grandes o pequeñas y la lista cambia cada vez 
que la visita con pedidos insólitos. Si un espécimen no 
cumple con los requisitos se lo devuelve y pide un 
descuento general por haberla hecho perder tiempo y 
dinero. Por supuesto, él ya no se equivoca. 

El saludo siempre es frío. Él le da la mano, pero ella 
invariablemente lo mira como si no entendiera y hace un 
gesto con la cabeza, algo que se asemeja a un saludo. 

—Doctora Valka, ¿cómo le va? 

—Me acaban de dar uno de los premios más prestigiosos 
a la investigación e innovación. Por lo tanto, estoy muy bien. 

Él la mira sin contestarle. Solo está pensando que es la 
última vez que la va a ver, que es la última vez que va a 
escucharla, que es la última vez que va a entrar a ese lugar. 


Como él no la felicita, y ella espera una felicitación, le 
pregunta: 

—¿Qué? 

—No dije nada. 

Lo mira desconcertada. En otro momento él la hubiese 
felicitado. 

—Es que el trabajo que hacemos en el Laboratorio Valka 
es de vital importancia porque, al experimentar con estos 
especímenes, los resultados son otros. Con avances 
sustanciales que jamás hubiésemos logrado con los 
animales. Nosotros ofrecemos un concepto distinto y 
avanzado del manejo de los especímenes y nuestros 
protocolos de trabajo se cumplen de manera férrea. 

Ella sigue hablando, como siempre, con el mismo 
discurso formateado por un equipo de marketing, con esas 
palabras que se parecen a la lava de un volcán que nunca 
cesa, pero es una lava fría y viscosa. Son palabras que se le 
pegan al cuerpo y él solo siente repulsión. 

—¿Qué? —le pregunta la doctora porque, en algún lugar 
del monólogo, estaba esperando una respuesta que él no le 
va a dar porque dejó de escucharla. 

—No dije nada. 

Ella lo mira extrañada. Él siempre fue atento, siempre la 
escuchó y habló lo justo y necesario para que ella sintiera 
que él estaba interesado. La doctora Valka nunca le va a 
preguntar si está bien, si le pasa algo porque él es solo un 
reflejo de ella, un espejo para que ella siga hablando sobre 
sus logros. 

Ella se levanta. Le va a hacer el recorrido de siempre, ese 
recorrido que las primeras veces le daba arcadas, dolor de 
panza, pesadillas. Es un recorrido inútil porque él solo 
necesita la lista con el pedido y que le explique los casos 
más complejos de conseguir. Pero a ella le interesa que él 


entienda con precisión cada experimento para que le 
consiga los ejemplares más adecuados. 

La doctora Valka agarra el bastón y se para. Tuvo un 
accidente con un espécimen hace unos años. Según lo que 
se sabe, un asistente se descuidó dejando una jaula 
entreabierta. Cuando la doctora, que se queda trabajando 
hasta altas horas, fue a hacer el recorrido de control, el 
espécimen la atacó y le comió parte de la pierna. Él cree 
que el asistente no se descuidó, cree que se vengó porque 
Valka es famosa por la exigencia y el maltrato con sus 
empleados, por sus comentarios hirientes, pero como su 
laboratorio es el más grande y prestigioso la gente resiste, 
hasta que no lo hacen más. Él sabe que al principio la 
llamaban a escondidas la «doctora Mengele», pero 
experimentar con humanos también se naturalizó y ella 
pasó a ganar premios. 

Cuando camina se balancea y habla. Pareciera que 
necesitara sostenerse con las palabras que salen de la boca 
sin descanso. Le repite siempre los mismos discursos: lo 
difícil que es, todavía en ese siglo, ser mujer y profesional, 
que la gente la sigue prejuzgando, que recién ahora está 
logrando que la saluden a ella y no a su asistente, que es 
hombre, pensando que es el director del laboratorio, que 
ella eligió no formar una familia y socialmente se lo hacen 
pagar porque la gente sigue pensando que las mujeres 
tienen que cumplir algún designio biológico, que su gran 
logro en la vida fue seguir adelante, nunca claudicar, que 
ser hombre es tanto más fácil, que esa es su familia, el 
laboratorio, pero nadie logra entenderlo, no de verdad, que 
ella está revolucionando la medicina y la gente se sigue 
fijando si los zapatos que usa son femeninos o si se le notan 
las raíces porque no tuvo tiempo de ir a la peluquería o si 
subió de peso. 


Él coincide con todo lo que ella dice, pero no soporta sus 
palabras, que son como minúsculos renacuajos que se 
arrastran dejando una estela pegajosa, que reptan hasta 
acumularse unos arriba de otros y se pudren y vician el aire 
con un olor rancio. No le contesta porque también sabe que 
tiene pocas empleadas mujeres, que si alguna queda 
embarazada ella la desprecia ignorándola. 

Ella le muestra una jaula y le dice que ese espécimen es 
adicto a la heroína, que se la están suministrando hace años 
para estudiar las causas que producen la adicción. «Cuando 
lo anulemos vamos a estudiar su cerebro». Anulemos, 
piensa, otra palabra que silencia el espanto. 

La doctora Valka sigue hablando, pero él ya no la 
escucha. Ve a especímenes sin ojos, a otros enganchados a 
tubos con los que respiran nicotina a toda hora, a otros con 
aparatos en la cabeza, pegados al cráneo, a otros que 
parecen famélicos, a otros con cables que les salen de todo 
el cuerpo, ve asistentes realizando vivisecciones, ve a otros 
sacándoles pedazos de piel de los brazos a especímenes sin 
anestesia, ve ejemplares en jaulas donde sabe que el piso 
está electrificado. Piensa que el frigorífico es mejor que ese 
lugar, al menos la muerte es rápida. 

Pasan por una sala donde puede ver un espécimen en 
una mesa. Tiene el pecho abierto y el corazón le late. Hay 
varias personas alrededor, estudiándolo. La doctora Valka se 
queda mirando por la ventana. Le dice que es maravilloso 
registrar el funcionamiento de los órganos con el ejemplar 
vivo y consciente. Que le dieron un sedante leve para que 
no se desmaye del dolor y, agrega emocionada, ¡qué 
belleza ese corazón latiendo! ¿No es una maravilla? 

Él no le contesta. 

Ella le pregunta: 

—¿Qué? 


—No dije nada —pero ahora le responde mirándola a los 
ojos, con algo de hartazgo e impaciencia. 

Ella lo mira en silencio de arriba abajo, como si lo 
estuviese escaneando. Es una mirada que pretende irradiar 
autoridad, pero él la ignora. Como si no supiese qué hacer 
ante la indiferencia de él, lo lleva a una sala nueva, una en 
la que nunca entró. Hay hembras en jaulas con sus bebés. 
Se paran frente a una jaula donde la hembra parece muerta 
y un bebé de unos dos o tres años llora sin parar. Ella le 
explica que sedaron a la madre para estudiar las reacciones 
del crío. 

—¿Cuál es el sentido de hacer eso?, ¿no es evidente cuál 
va a ser la reacción? —le pregunta. 

Ella no le responde y sigue caminando, golpeando el 
bastón en el piso, marcando cada paso, con ira contenida. A 
él no le importa que ella se esté impacientando, pero no 
sepa cómo reaccionar ante todas sus desatenciones. 
Tampoco le molesta saber que se va a quejar con Krieg. Si 
se queja, mejor, piensa. Me aseguro de no volver de manera 
definitiva. 

Pasan por una sala nueva que él no recuerda haber visto. 
No entran. Ve por las ventanas que hay animales en jaulas. 
Llega a distinguir perros, conejos, algún gato. Entonces, le 
pregunta: 

—¿Están buscando la cura para el virus? Digo, porque 
tienen animales. ¿No es peligroso tenerlos? 

—Todo lo que hacemos acá es confidencial. Por eso cada 
vez que alguien ajeno pisa este laboratorio firma un acuerdo 
de confidencialidad. 

—Sí, claro. 

—Solo me interesa hablar de los experimentos para los 
cuales necesito especímenes que me pueden conseguir. 

La doctora Valka nunca lo llama por su nombre, porque 
no le interesa memorizarlo. Él sospecha que los animales 


enjaulados son una fachada. Mientras haya alguien que los 
estudia, que busca la cura, el virus es real. 

—Es raro que nadie haya encontrado la cura, ¿no? Con 
laboratorios tan avanzados que hacen experimentos de 
vanguardia... 

La doctora no lo mira, ni le responde, pero él siente que 
los pequeños renacuajos que ella tiene en la garganta están 
al borde de estallar. 

—Necesito especímenes fuertes. Dejame que te muestre. 

Lo lleva a una sala en otro piso donde los ejemplares, 
todos machos, están sentados en asientos parecidos a los 
de los autos. Están inmovilizados y tienen la cabeza dentro 
de una suerte de casco que parece una estructura cuadrada 
conformada por barras de metal. Un asistente toca un botón 
y la estructura se mueve a gran velocidad golpeando la 
cabeza del espécimen sobre un tablero sensible que registra 
la cantidad, velocidad y el impacto de esos golpes. Algunos 
ejemplares parecen muertos porque no reaccionan cuando 
los asistentes tratan de  despertarlos, otros miran 
desorientados y con expresiones de dolor. Valka dice: 

—Simulamos choques automovilísticos y recogemos 
datos para que se construyan autos más seguros. Por eso 
necesito más especímenes machos que sean fuertes, para 
que resistan varias pruebas. 

Él sabe que ella pretende que él diga algo sobre el 
maravilloso trabajo que hacen, un trabajo que puede salvar 
vidas, pero él solo siente que la piedra le aprieta el pecho. 

Un asistente se acerca y le da algo para firmar a la 
doctora. 

—¿Qué es esto? ¿Cómo que estoy firmando esto ahora? 
¿Cómo no me lo trajiste antes? 

—Se lo traje, pero usted me dijo que después. 

—No me podés responder eso. Si yo te digo después, es 
ahora, más con algo de esta importancia. Te pago para que 


pienses. Andá. 

Él no la está mirando, pero ella le dice: 

—La inutilidad de esta gente no tiene nombre. 

Él no le responde porque cree que trabajar con esa mujer 
debe ser totalmente desquiciante. Le gustaría decirle que 
«después» es después y que hablar mal de los empleados 
solo la muestra a ella como una jefa desleal. Lo piensa 
mejor y se lo dice: 

—¿Inutilidad? ¿No es usted la que los contrata? 

Ella lo mira furiosa. 

Él siente que la lava volcánica, fría y viscosa, va a 
erupcionar en cualquier momento. Pero ella respira hondo y 
le contesta: 

—Retirate, por favor. Le mando la lista directo a Krieg. 

Esto último se lo dice como una amenaza, pero él la 
ignora. Quisiera responderle tantas otras cosas, pero la 
saluda con una sonrisa, se pone las manos en los bolsillos 
del pantalón y se da media vuelta. Se va silbando por el 
pasillo mientras escucha cómo los golpes indignados del 
bastón se alejan poco a poco. 
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Cuando está subiendo al auto lo llama su exmujer. 

—Hola, Marcos. Te veo pixelado. Hola, ¿me escuchás, me 
podés ver? 

—Hola, Cecilia. Sí, hola. Te escucho, pero mal. 

—Marc. 

Y se corta la comunicación. Él maneja un rato, frena y la 
vuelve a llamar. 

—Hola, Cecilia. Estaba en una zona que tiene mala señal. 

—Me enteré de lo de tu papá. Me llamó Nelly. ¿Cómo 
estás?, ¿querés que nos veamos? 

—Estoy bien. Te agradezco, pero prefiero estar solo. 

—Entiendo. ¿Le vas a hacer una despedida? 

—Marisa se la va a hacer. 

—Claro, era de esperarse. ¿Querés que vaya? 

—No, gracias. No sé siquiera si voy a ir yo. 

—Te extraño, ¿sabés? 

Él se queda en silencio. Es la primera vez que le dice que 
lo extraña desde que se fue a lo de su madre. Ella sigue: 

—Te veo diferente, raro. 

—Soy el mismo. 

—Es que hace tiempo que te noto más distante. 

—No querés volver a casa. ¿Pretendés que te espere toda 
la vida? 

—No, bueno, pero me gustaría que hablemos. 

—Cuando yo esté más tranquilo te llamo. ¿Te parece? 


Ella lo mira con esa mirada que tenía siempre que no 
podía entender una situación o que algo la superaba. Era 
una mirada alerta, pero triste, una mirada parecida a la de 
esas fotos viejas color sepia. 

—Está bien, lo que vos digas. Avisame cualquier cosa 
que necesites, Marcos. 

—OKk. Que estés bien. 

Llega a su casa. Abraza a Jazmín y le silba Summertime 


al oído. 
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La hermana lo llamó una cantidad innumerable de veces 
para organizar la despedida al padre. Le aclaró que ella se 
iba a ocupar de todo, «hasta de los costos». Cuando él la 
escuchó decirlo, primero sonrió y después sintió unas ganas 
enormes de no verla nunca más. 

Se levanta temprano porque tiene que llegar en horario a 
la ciudad. Se baña con Jazmín para controlar que ella no se 
golpee. Le prepara el cuarto, lo limpia, le deja comida y 
agua para que esté tranquila por varias horas. Le chequea 
el pulso y la presión. Desde que se enteró que ella estaba 
embarazada se armó un botiquín completo, compró libros 
del tema, se llevó del frigorífico un ecógrafo portátil para 
chequear a las hembras preñadas que después mandan al 
coto de caza, y se entrenó para poder atenderla y seguir su 
estado. Sabe que no es lo ideal pero es su única posibilidad 
porque, de llamar a un especialista, tendría que dejar 
constancia del embarazo y mostrar los papeles de la 
inseminación artificial. 

Se pone un traje y sale. 

Mientras maneja, su hermana lo vuelve a llamar. 

—Marquitos. ¿Estás viniendo?, ¿por qué no te puedo ver? 

—Estoy manejando. 

—Ah, bueno, y ¿cuándo llegás? 

—No sé. 

—La gente ya está empezando a llegar. A mí me gustaría 
tener la urna, ¿viste? Porque sin la urna esto no tiene 


sentido. 

Él le corta sin contestarle. Ella lo llama otra vez, pero él 
apaga el celular. Empieza a reducir la velocidad. Se va a 
tomar el tiempo que necesite. 

Llega a la casa de su hermana. Ve a un grupo de 
personas que entran con paraguas. Sale del auto y saca la 
urna plateada del baúl. Se la pone debajo del brazo. Toca el 
timbre y lo atiende la hermana. 

—Al fin. ¿Le pasó algo a tu celular? No pude volver a 
llamarte. 

—Lo apagué. Tomá la urna. 

—Pasá, pasá que estás sin paraguas otra vez. ¿Vos te 
querés morir? 

Mientras se lo dice, la hermana mira al cielo. Después 
agarra la urna. 

—Pobre papá. Una vida con tantos sacrificios. Al final, no 
somos nada. 

Mira a su hermana y nota algo raro. La mira mejor y se 
da cuenta de que está maquillada, que fue a la peluquería y 
que tiene un vestido negro apretado al cuerpo. Nada muy 
estridente como para que la falta de respeto no sea total, 
pero sí lo suficientemente producida para lucirse en el que, 
sin dudas, es su evento. 

—Pasá. Servite lo que quieras. 

Él pasa al salón donde los invitados están reunidos 
alrededor de la mesa del comedor. La corrieron contra una 
pared y pusieron distintos platos con comida para que la 
gente se sirviera. Ve que la hermana lleva la urna a una 
mesa más pequeña donde hay una caja transparente que 
parece de vidrio labrado. Pone la urna dentro de esa caja 
con cuidado y con cierta altisonancia para que la gente vea 
el respeto que tiene por el padre. Al lado hay un marco 
electrónico con fotos del padre que se van alternando, un 
jarrón con flores y, dentro de una canasta, souvenirs con la 


foto del padre y la fecha de nacimiento y muerte. Las fotos 
del padre fueron retocadas. Él no recuerda que el padre se 
sacara una foto con la hermana y su familia, ni tampoco 
tiene ningún registro de que el padre haya abrazado a los 
nietos porque los nietos nunca lo visitaron en el geriátrico. 
En otra de las fotos aparecen la hermana y el padre en el 
zoológico. Él recuerda ese día, la hermana era un bebé. La 
hermana lo borró y se agregó ella. La gente se le acerca y la 
consuela. Ella saca un pañuelo y se lo pasa por los ojos sin 
lágrimas. 

No conoce a nadie. Tampoco tiene hambre. Se sienta en 
un sillón y empieza a mirar a la gente. Ve a sus sobrinos en 
una esquina, vestidos de negro, mirando el celular. Ellos lo 
ven y no lo saludan. Él tampoco tiene ganas de pararse para 
hablarles. La gente parece aburrida. Comen cosas de la 
mesa, hablan en voz baja. Escucha que un tipo alto, 
trajeado, que tiene pinta de abogado o contador le dice a 
otro: «El precio de la carne bajó muchísimo en este tiempo. 
El bife especial que hace dos meses te salía una cosa ahora 
te sale mucho menos. Leí un artículo que relaciona la baja 
con el hecho de que India se sumó oficialmente a la venta y 
exportación de carne especial, que antes tenía prohibida, y 
la venden muy barata, ahora». El otro, un pelado con una 
cara olvidable, se ríe y dice: «Y sí, si son millones. Esperá a 
que se los vayan comiendo y ahí se estabilizan los precios». 
Una señora mayor se para frente a la urna del padre y mira 
la foto. Agarra uno de los souvenirs y lo revisa. Lo huele y lo 
tira de nuevo en la canasta donde estaba. La señora ve que 
una cucaracha camina por la pared, muy cerca del marco 
electrónico con las fotos falsas del padre que siguen 
alternándose. Se asusta, se aleja y se va. La cucaracha se 
mete en la canasta con los souvenirs. 

Excepto él, no hay una sola persona en ese lugar que 
sepa que al padre le encantaban los pájaros, que amaba a 


su mujer con pasión y que cuando ella murió algo en él se 
apagó por completo. 

Su hermana camina con pasos cortos y rápidos de un 
lado al otro atendiendo a la gente. Escucha que le dice a 
alguien: «Nos basamos en la técnica de la muerte por mil 
cortes. Sí, del libro que salió hace poco. Claro, ese que es 
best-seller. Yo no sé nada, es mi marido el que se ocupa». 
¿Qué puede saber la hermana de la tortura china? Se para y 
se acerca para escuchar más, pero su hermana se va para 
la cocina. Cuando se acerca a la mesa donde está la comida 
ve que en una bandeja de plata hay un brazo que está 
siendo fileteado. Alrededor del brazo, que seguramente fue 
cocinado al horno, hay lechugas y rabanitos cortados como 
si fuesen pequeñas flores de loto. La gente prueba y dice: 
«Qué delicia. Tan fresco. Qué buena anfitriona que es 
Marisa. Se nota que quería al padre». Entonces se acuerda 
del cuarto refrigerado. 

Camina a la cocina, pero en el pasillo se cruza a la 
hermana. 

—¿Dónde vas, Marquitos? 

—A la cocina. 

—¿Para qué necesitás ir a la cocina? Te traigo lo que me 
pidas. 

Él no le contesta y sigue caminando. Ella lo agarra del 
brazo, pero lo suelta porque alguien que la está llamando 
desde el salón se acerca a hablarle. 

Llega a la cocina. Siente como un golpe un olor rancio, 
pero fugaz. Camina hacia la puerta del cuarto refrigerado. 
Se asoma y adentro ve a una cabeza sin un brazo. «La 
consiguió, la muy turra», piensa. Tener una cabeza 
doméstica en la ciudad es un signo de estatus que da 
prestigio. La mira mejor y se da cuenta de que es una PGP 
porque puede distinguir algunas siglas. A un costado, en la 
mesada ve que hay un libro. Su hermana no tiene libros. El 


título es Guía para realizar la muerte por mil cortes en 
cabezas domésticas. El libro tiene manchas rojas o 
marrones. Siente ganas de vomitar. Claro, piensa, la va a ir 
descuartizando de a poco con cada evento y lo de la muerte 
por mil cortes debe ser algo de moda para que toda esta 
gente tenga un tema de conversación. Todos en familia 
cortando al ser vivo que está en la heladera, basándonos en 
una tortura china milenaria. La cabeza doméstica lo mira 
con tristeza. Él intenta abrir la puerta, pero está cerrada con 
llave. 

—¿Qué hacés? 

Es su hermana que lo mira con una bandeja vacía en las 
manos y golpea el piso con el pie derecho. Él se da vuelta y 
la ve. Siente que la piedra del pecho le estalla. 

—Me das asco. 

Ella lo mira entre sorprendida e indignada. 

—¿Cómo me vas a decir eso, justo en este día? Además, 
¿qué te pasa últimamente? Tenés la cara desencajada. 

—Me pasa que vos sos una hipócrita y tus hijos, dos 
mierdas. 

Él mismo se sorprende del insulto. Ella abre los ojos y la 
boca. Por unos segundos no le responde. 

—Yo entiendo que estás estresado por lo de papá, pero 
no me podés insultar así y en mi propia casa. 

—¿Vos entendés que no tenés pensamiento propio, que 
lo único que hacés es seguir las normas que te imponen? 
¿Vos entendés que todo esto que estás haciendo es un acto 
vacío? ¿Podés llegar a sentir algo de verdad, vos? ¿Alguna 
vez lo quisiste a papá? 

—Me parece que corresponde una despedida, ¿no? Es lo 
mínimo que podemos hacer por él. 

—No entendés nada. 

Sale de la cocina y ella lo sigue diciéndole que no se 
puede ir, que qué va a pensar la gente, que ahora no se 


puede llevar la urna, que al menos le puede conceder eso, 
que está lleno de compañeros de la empresa de Esteban, 
que está el jefe, que no la puede avergonzar así. Él se para, 
la agarra del brazo y le dice al oído: «Si me seguís jodiendo 
le cuento a todos cómo jamás ayudaste en nada con papá, 
¿te queda claro?». La hermana lo mira con miedo y se aleja 
unos pasos. 

Abre la puerta de la casa y sale. Ella lo persigue 
corriendo con la urna. Lo alcanza justo antes de que él abra 
la puerta del auto. 

—Tomá la urna, Marquitos. 

Él la mira en silencio unos segundos. Se sube al auto y 
cierra la puerta. La hermana se queda parada sin saber qué 
hacer hasta que se da cuenta de que está al aire libre sin 
paraguas. Mira al cielo con temor, se tapa la cabeza con la 
mano y se va corriendo a la casa. 

Él arranca y se va, pero antes ve cómo la hermana se 
mete en la casa con una urna llena de arena sucia de un 
zoológico abandonado y sin nombre. 
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Vuelve a su casa. Acelera y prende la radio. 

Suena el celular, es Mari. Le parece raro el llamado 
porque ella sabe que él está con la despedida del padre, lo 
sabe porque Mari lo llamó para pedirle autorización para 
pasarle a la hermana la lista de sus contactos para invitarlos 
a la despedida. Por supuesto, él no se la dio y le dijo a Mari 
que no quería ver a nadie conocido. 

—Hola, Mari. ¿Qué pasa? 

—Necesito que vengas ahora al frigorífico. Yo sé que no 
es el momento, disculpame, pero tenemos una situación 
inmanejable. Por favor, vení ahora. 

—Pero ¿qué pasó? 

—No te lo puedo explicar, lo tenés que ver. 

—Estoy cerca, estaba volviendo a casa. Llego en diez 
minutos. 

Acelera. Nunca la escuchó a Mari tan preocupada. 

Cuando está llegando ve a lo lejos lo que parece un 
camión parado en medio de la ruta. Cuando está a pocos 
metros ve, en el asfalto, manchas de sangre. Cuando se 
acerca un poco más no puede creer lo que está viendo. 

Uno de los camiones jaula está volcado al costado de la 
ruta, destruido. Las puertas se rompieron en el impacto o 
fueron rotas. Ve a Carroñeros con machetes, palos, 
cuchillos, sogas matando a las cabezas que estaban siendo 
transportadas al frigorífico. Ve desesperación, hambre, ve 
una locura rabiosa, un resentimiento enquistado, ve 


asesinato, ve a un Carroñero cortándole el brazo a una 
cabeza viva, ve a otro corriendo y tratando de enlazar a una 
cabeza que se escapa como si fuese un ternero, ve a 
mujeres con bebés en sus espaldas macheteando, cortando 
miembros, manos, pies, ve el asfalto lleno de vísceras, ve a 
un nene de cinco o seis años arrastrando un brazo. Acelera 
cuando un Carroñero, con la cara desquiciada y manchado 
de sangre, le grita algo y levanta el machete. 

Siente que los fragmentos de la piedra que tenía en el 
pecho le recorren el cuerpo. Queman, son incandescentes. 

Entra al frigorífico. Mari, Krieg y varios empleados están 
mirando el espectáculo. Mari se le acerca corriendo y lo 
abraza. 

—Ay, perdoname, Marcos, perdoname tanto, pero esto es 
una locura. Nunca había pasado algo así con los Carroñeros. 

—¿El camión volcó o lo volcaron? 

—No sabemos. Pero eso no es lo peor. 

—¿Qué es lo peor, Mari, qué hay peor que esto? 

—Lo atacaron a Luisito, el conductor. Estaba herido y no 
pudo salir a tiempo. ¡Lo mataron! Marcos, ¡lo mataron! 

Mari lo abraza y no deja de llorar. 

Krieg se acerca y le da la mano. 

—Siento lo de tu papá. Perdoná que te llamamos. 

—Hicieron bien. 

—Estas lacras lo mataron a Luisito. 

—Hay que llamar a la policía. 

—Ya llamamos. Hay que ver cómo se contiene a estos 
negros de mierda. 

—Tienen carne suficiente para semanas, si quieren. 

—Les dije a los muchachos que disparen sin matarlos, 
para asustarlos. 

—¿Y qué pasó? 

—Nada. Es como si estuvieran en trance. Como si se 
hubieran convertido en monstruos salvajes. 


—Hablemos en la oficina. Pero primero le voy a preparar 
un té a Mari. 

Entran al frigorífico. Él la abraza a Mari, que no para de 
llorar y decir que, de todos los conductores, Luisito era uno 
de sus preferidos, que era un amor de chico, que no llegaba 
a los treinta, tan responsable, que era padre de familia, que 
tenía un bebé precioso, que la mujer, ¿cómo iba a hacer la 
mujer ahora?, que la vida era injusta, que esos sucios, 
miserables, que habría que haberlos matado hace tiempo, 
que son negros de mierda, siempre rondando como 
cucarachas, que no son humanos, son lacras, son animales 
salvajes, que era una barbaridad morir así, que esa mujer 
no iba a poder cremar a su propio marido, que cómo no se 
previó esto antes, que es culpa de todos ellos, que no sabe 
a qué dios rezarle si su dios permite que pasen estas cosas. 

Él la sienta y le sirve un té. Ella parece recomponerse un 
poco y le toca la mano. 

—¿Estás bien vos, Marcos? Hace tiempo que te noto con 
la mirada distinta, más cansado. ¿Estás durmiendo bien? 

—SÍ, Mari, gracias. 

—Tu papá era un amor de persona. Tan honesto. ¿Te 
conté que yo lo conocí antes de la Transición? 

Se lo había contado muchas veces, pero él le dice que no 
y pone cara de sorpresa como hace cada vez. 

—Sí, cuando era jovencita. Yo trabajaba como secretaria 
en una curtiembre y hablé varias veces con él cuando venía 
a las reuniones con mi exjefe. 

Y le vuelve a contar que el padre era muy pintón, «como 
vos, Marcos», que todas las empleadas le hacían ojitos pero 
él nada, ni las miraba, «porque se notaba que tu papá tenía 
ojos solo para tu mamá, se lo notaba enamorado», que 
siempre fue muy amable y respetuoso, que se veía a la 
legua que era buena persona. 

Él la agarra con cuidado de las manos y se las besa. 


—Gracias, Mari. ¿Estás un poco mejor, no te importa que 
vaya a hablar con Krieg? 

—Andá, querido, que hay que resolver esto que es 
urgente. 

—Cualquier cosa me avisás. 

Mari se para y le da un beso fuerte en la mejilla y lo 
abraza. 

Entra a la oficina de Krieg y se sienta. 

—Qué desastre. Las cabezas son una pérdida millonaria, 
pero lo tremendo es lo de Luisito. 

—Sí. Hay que llamar a la mujer. 

—Eso lo va a hacer la policía. Le van a avisar en persona. 

—¿Se sabe qué pasó? ¿Si el camión volcó o lo volcaron? 

—Tenemos que revisar las filmaciones de seguridad, pero 
creemos que lo volcaron. No hubo tiempo de reacción. 

—¿Fue Oscar el que avisó? 

—Sí, Oscar está de servicio. Lo vio y me llamó. No habían 
pasado ni cinco minutos que las mierdas esas ya estaban 
matando a todos. 

—Entonces fue organizado. 

—Pareciera que sí. 

—Lo van a volver a hacer, ahora que saben que pueden. 

—SÍí. Eso temo. ¿Qué proponés? 

Él no sabe qué contestar, o sí, sabe perfectamente, pero 
no quiere. Los pedazos de la piedra le arden en la sangre. 
Se acuerda del nene arrastrando el brazo por el asfalto. Se 
queda en silencio. Krieg lo mira con ansiedad. 

Intenta responder, pero tose. Siente que los pedazos de 
la piedra se le acumulan en la garganta. Se la queman. 
Quisiera escaparse con Jazmín. Quisiera desaparecer. 

—A mí lo único que se me ocurre es ir ahora y matarlos a 
todos. A la lacra hay que hacerla desaparecer —dice Krieg. 

Él lo mira y siente una tristeza contaminada, rabiosa. 
Tose sin parar. Siente que las piedras se desgranaron y son 


arena en su garganta. Krieg le sirve un vaso de agua. 

—¿Estás bien? 

Quiere decirle que no está bien, que las piedras lo 
calcinan por dentro, que no se puede sacar de la mente a 
ese nene muerto de hambre. Toma el agua, no le quiere 
responder, pero dice: 

—Hay que agarrar varias cabezas, envenenarlas y 
dárselas. 

Se queda callado, duda, pero sigue: 

—Voy a dar la orden en un par de semanas. Hay que 
esperar a que se coman la carne que robaron y que no 
sospechen. Sería raro que se las demos ahora, cuando nos 
acaban de atacar. 

Krieg lo mira nervioso. Piensa varios segundos, y sonríe. 

—SÍí, es una buena idea. 

—De esa manera, cuando mueran envenenados, va a ser 
evidente que fue por la carne que robaron. Nadie puede 
inculparnos. 

—Lo tiene que hacer gente de confianza. 

—Yo me encargo cuando sea el momento. 

—Pero ahora va a llegar la policía, es muy probable que 
los arresten. No creo que sea necesario. 

Detesta ser tan eficiente. Pero no deja de contestar, de 
resolver, de buscar la mejor solución para el frigorífico. 

—¿A quién van a arrestar? ¿A más de cien personas que 
viven en situación carenciada, marginal? ¿Cómo pueden 
saber quién lo mató a Luisito, a quién van a culpar? Si llega 
a aparecer en las filmaciones de seguridad quién lo mató, 
ahí sí, pero para que lleguen a ese momento va a pasar 
mucho tiempo. 

—Tenés razón. Pueden arrestar a dos o tres y vamos a 
seguir teniendo problemas con el resto. Pero ¿cuántas 
cabezas necesitamos para matar a todos? 


—A todos no, pero van a morir suficientes para que se 
vayan. 

—Claro. 

—Esta gente está fuera de la ley. No deben tener ni 
documentos. La investigación puede durar años. En el 
ínterin, nos van a voltear más camiones porque ya saben 
cómo hacerlo. 

—Mañana pongo gente armada para la llegada de los 
camiones. 

—Sí, eso también. Aunque no creo que se arriesguen. 

—Vos no les viste las caras de salvajes. 

—Sí, las vi. Pero van a estar cansados y alimentados. 
Igualmente me parece bien que haya gente armada. 

—Bien. Confío en que esto funcione. 

Él no le contesta. Le da la mano y le dice que va a volver 
a su Casa. Krieg le contesta que sí, que vuelva, 
absolutamente, que lo disculpe por llamarlo justo en ese 
momento. 

Cuando está saliendo del frigorífico, vuelve a ver el 
camión destrozado, las luces azules de la policía que se 
acercan y la sangre en el asfalto. 

Quiere sentir lástima por los Carroñeros y por la suerte 
de Luisito, pero no siente nada. 
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Llega a su casa y va directo al cuarto de Jazmín. En todo 
el día no miró el celular para controlarla. Es la primera vez, 
desde que instaló las cámaras, que se olvidó de chequearla. 

Abre la puerta del cuarto y ve que Jazmín está acostada, 
con cara de dolor. Se toca la panza y tiene el camisón 
manchado. Se acerca corriendo y ve que el colchón está 
empapado de un líquido verde amarronado. Grita: «¡No!»., 

Sabe, por todo lo que leyó, que si el líquido amniótico es 
verde o marrón hay un problema con el bebé. No sabe qué 
hacer más que alzar a Jazmín y llevarla a su cama para que 
esté más cómoda. Entonces agarra el celular y la llama a 
Cecilia. 

—Necesito que vengas ahora. 

—¿Marcos? 

—Agarrá el auto de tu vieja y te venís ya para casa. 

—Pero ¿qué pasó? 

—Vení ahora, Cecilia. Te necesito ahora acá. 

—Pero, no entiendo. Tenés la voz distinta, no te 
reconozco. 

—No te puedo explicar por teléfono, entendé que 
necesito que vengas ya. 

—Bueno, sí, ahora salgo. 

Él sabe que ella va a tardar. La casa de la madre no está 
en la ciudad, pero tampoco está tan cerca. 

Corre a la cocina, agarra repasadores y los moja. Le pone 
paños fríos en la frente a Jazmín. Intenta hacerle una 


ecografía, pero no puede detectar un problema. Le toca la 
panza y dice: «Va a estar todo bien, bebé, todo bien, vas a 
nacer bien, va a estar todo bien». Le da un poco de agua. 
No puede dejar de repetir que va a estar todo bien, cuando 
sabe que su hijo corre riesgo de morir. No puede levantarse 
y preparar las cosas necesarias para el parto, como hervir 
agua. Se queda quieto abrazando con fuerza a Jazmín, que a 
cada minuto está más blanca. 

Mira el cuadro que está sobre su cama. El cuadro de 
Chagall que su madre tanto quería. De alguna manera, le 
reza. Le pide a su madre que lo ayude, esté donde esté. 

Escucha el motor de un auto y sale corriendo. Abraza a 
Cecilia. Ella se aleja y lo mira extrañada. La agarra del brazo 
y, antes de llevarla a la casa, le dice: 

—Necesito que tengas la mente abierta. Necesito que 
dejes de lado lo que puedas sentir y seas la enfermera 
profesional que conozco. 

—No entiendo de qué me hablás, Marcos. 

—Vení que te muestro. Ayudame, por favor. 

Entran al cuarto y ella ve a una mujer en la cama, 
embarazada. Lo mira con tristeza, con cierto asombro y con 
algo de desconcierto, hasta que se acerca más y ve que la 
mujer tiene la marca de fuego en la frente. 

—¿Qué hace una hembra en mi cama? ¿Por qué no 
llamaste a un especialista? 

—Es mi hijo. 

Ella lo mira asqueada. Se aleja unos pasos, se pone en 
cuclillas y se agarra la cabeza, como si le hubiese bajado la 
presión. 

—¿Vos estás loco? ¿Querés terminar en el Matadero 
Municipal? ¿Cómo pudiste estar con una hembra? Estás 
enfermo. 

Él se acerca, la levanta despacio y la abraza. Después le 
dice: 


—El líquido amniótico es verde, Cecilia, el bebé se va a 
morir. 

Como si él hubiese pronunciado palabras mágicas, ella se 
levanta y le dice que empiece a hervir agua, que le traiga 
toallas limpias, alcohol, más almohadones. Él corre por la 
casa buscando las cosas que ella le pidió, mientras Cecilia 
revisa a Jazmín y trata de calmarla. 

El parto dura varias horas. Jazmín puja instintivamente, 
pero Cecilia no puede hacerse entender. Él trata de ayudar, 
pero siente el miedo de Jazmín y se paraliza, solo atina a 
decir: «Va a estar bien, todo va a estar bien». Hasta que 
Cecilia grita que puede ver un pie. Él se desespera. Cecilia 
le dice que salga, que las está poniendo nerviosas a las dos, 
que el parto puede ser complicado. Que espere afuera. 

Él se queda detrás de la puerta del cuarto con la oreja 
pegada a la madera. No hay gritos, solo escucha que Cecilia 
dice «dale, mamita, pujá, pujá, así, dale que vos podés, más 
fuerza que ya sale, dale, ma, vamos, vamos», como si 
Jazmín pudiese entender algo de lo que ella le está diciendo. 
Después el silencio es total. Pasan los minutos y escucha 
que Cecilia grita: «¡No!, dale, bebé, date vuelta, dale, 
mamita, pujá, dale que casi, casi. Por Dios, ayudame. No te 
me vas a morir, carajo, no mientras yo esté acá. Dale, ma, 
vamos que vos podés». Por unos minutos no escucha nada, 
hasta que escucha un llanto, entonces entra. 

Ve a su hijo en brazos de Cecilia, que está transpirada 
con los pelos revueltos pero con una sonrisa que le ilumina 
la cara. 

—Es un varón. 

Él se acerca y lo agarra, lo acuna, lo besa. El bebé llora. 
Ella le dice que hay que cortar el cordón, que hay que 
limpiarlo y arroparlo. Se lo dice llorando, emocionada, feliz. 

Cuando el bebé ya está preparado y tranquilo Cecilia se 
lo entrega. Él lo mira sin poder creerlo, es hermoso, dice, es 


tan hermoso. Siente que los fragmentos de la piedra se 
reducen, pierden espesor. 

Jazmín está en la cama y estira los brazos. Los dos la 
ignoran, pero ella abre la boca y mueve las manos. Intenta 
levantarse y, cuando lo hace, choca con la cadera la mesa 
de luz y tira la lámpara. 

Los dos la miran en silencio. 

—Traé más toallas y más agua para limpiarla antes de 
llevarla al galpón —le dice Cecilia. 

Él se levanta y le entrega su hijo a Cecilia, que lo 
empieza a acunar, le canta. Él le dice «ahora es nuestro» y 
ella lo mira sin poder responder, emocionada, confundida. 

Cecilia solo mira al bebé, llora en silencio. Lo acaricia. Le 
dice: «Qué bebé hermoso, qué chiquito más lindo. ¿Cómo te 
vamos a llamar?». 

Él va a la cocina y vuelve sosteniendo algo en la mano 
derecha. 

Jazmín solo atina a estirar los brazos para tocar a su hijo, 
desesperada. Intenta levantarse de nuevo, pero los pedazos 
de vidrio de la lámpara rota del piso la lastiman. 

Él se ubica detrás de Jazmín. Ella lo mira con 
desesperación. Primero la abraza y le besa la marca de 
fuego. Intenta calmarla. Después se arrodilla y le dice 
«tranquila, todo va a estar bien, tranquila». Le pasa uno de 
los trapos mojados por la frente para limpiarle el sudor. Le 
canta al oído Summertime. 

Cuando se calma un poco, se para y le agarra la cabeza 
sosteniéndola del pelo. Jazmín solo mueve las manos 
intentando abrazar a su hijo. Quiere hablar, gritar, pero no 
hay sonidos. Él levanta la maza que trajo de la cocina y le 
pega en la frente justo en el centro de la marca de fuego. 
Jazmín cae aturdida, desmayada. 

Cecilia se sobresalta con el golpe y lo mira sin entender. 
Le grita: «¡¿Por qué?! Podría habernos dado más hijos». 


Mientras arrastra el cuerpo de la hembra al galpón para 
faenarlo, él le contesta con una voz radiante, tan blanca que 
lastima: «Tenía la mirada humana del animal domesticado». 
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